Hawaiis Big Island entdecken

Schatzinsel

Abseits der perfekt beschnittenen Resorts der Big Island liegt eine böse spektakuläre Landschaft von verbotenen Tälern, Primal -Lava -Feldern und mysteriösen Stränden mit Edelsteinen. Kein besserer Ort, entscheidetAnthony Doerr, um sein sorgfältiges, verbundenes, erwachsenes Selbst und, Bruder im Schlepptau, wieder ein Junge zu vergießen (lassen Sie es Kekse zum Frühstück geben!)

Ich rufe meinen dreiundvierzigjährigen Bruder Mark in Ohio an. Ich sage: "Willst du auf die Big Island gehen? In drei Wochen?" Er denkt. Er lächelt. Er stellt sich kleine Papierschirme und große eisige Getränke vor. Ich sage: „Nicht die trockene Seite. Die nasse Seite, Land der Geckos und Farne und Regen. Schwarze Klippen, grüne Wände, Wasserfälle, afrikanische Tulpen.

Scheinwerfer von Sonnenschein, die gottähnlich durch Platinwolken fallen. “

Er ist ruhig. Im Hintergrund höre ich ein Telefon klingeln, eine Dateischublade schließt.

Ich sage: "Und wir gehen. Wir gehen jeden Tag viele Meilen. Auf den Füßen, an der Dämmerung, nach draußen, wann immer möglich. Wir werden anregen. Wir könnten ertrinken. Wir könnten von einer Klippe fallen."

Er sagt: "Lassen Sie mich darüber nachdenken."

Ich sage: "Es wird so sein, als wären wir wieder Jungs."

Er ruft fünfzehn Minuten später zurück. "Ich bin drin."

Drei Wochen später stehen wir am Ende der Hawaii Route 240 am Rand des Tals der Könige. Es ist eine Stunde nach der Morgendämmerung und wir sind mit Jetlag und außerhalb der Zellen. Jenseits der Schiene stürzen Klippen neunhundert Fuß in einen Schießpulverstrand. Jenseits des Strandes dehnen sich die Whitecaps auf 2.500 Meilen bis zu den Aleuten.

Das Tal der Könige oder das Waipi'o (Think YPO) -Tal ist zwanzig Meilen schüchtern von der nördlichen Spitze der Insel. Hier, mein Reiseführer, finden Sie den einzigen Ort in Hawaii, der nicht freundlich ist. Hier bleiben Sie auf Trail, respektieren Privateigentum. Hier gehorchen SieBuchse(Das alte hawaiianische System religiöser Tabus) oder sonst. Hier, wenn die Fahrer das Hallo winken - wenn sie überhaupt winken -, heben sie nur einen Finger vom Lenkrad, als ob sie sagen wollten: "Ja, ich sehe dich und deinen großen Rucksack, Haole, aber lassen Sie uns nicht so tun, als ob ich dich hier will."

Auf einem Schild im Overlook heißt es: „Wenn nicht eingeladen ist, respektieren Sie dieses heilige Tal, indem Sie seine Schönheit an diesem Aussichtspunkt hier genießen.“ Dahinter sagen drei weitere Zeichen: "Falling Fels!" "Gefährliche Klippe!" und „Sturzflut!“-Jeder mit einem Cartoon-Mann, der mit Wirbelsäulenschütteln leidet.

Mark sagt: "Wurden wir eingeladen?"

Ich sage: "Hängt davon ab, was Sie mit eingeladenen meinen."

Wir tragen jeweils etwa fünfundvierzig Pfund Stoff-Couscous, Wasserfilter, Chips Ahoy, Plastikkantine von Wodka, Mark Twains Buchstaben aus Hawaii. Unter uns beginnt die steilste Straße in den Vereinigten Staaten. Was zu tun ist, aber gehen Sie runter, so leise wie möglich.

Es ist ein Meilen langes Band aus Asphalt, fünfundzwanzig Prozent Grad, das in die Klippen gelegt wird. Die beiden geschlagenen Lastwagen, die uns passieren, sind so steil nach oben, dass ihre Fahrer wie Astronauten aussehen, die zu Raketen geschnallt sind.

Wir passieren einen Felsbrocken mit Opfergaben. Die Männer, die diese Straße gebaut haben, schieben sich angeblich eines Abends den Felsbrocken von der Kante, nur um sie morgens wieder oben zu finden.

Auf dem Talboden wachsen Bäume durch die verdrehten Wracks eines halben Dutzend Autos. Ein wildes Pferdskanter über Pfützen. Ein barfuß, leerer Augen in der Motorhaube eines Mönchs-der einzige andere Mensch, den wir sehen-steigt aus den Blättern heraus. Ich versuche einen Aloha. Keine Antwort.

Am Rande des Strandes werden Schilder „Grabstätte - abseits“ auf Bäume genagelt. Aber was gerade in meinem Magen knoten ist, ist nicht die gruselige Eingangsstraße oder die Echos der alten Geister, nicht die starken Regenwolken, die über die Talwände ziehen, oder sogar der klare Anblick des Weges, den wir klettern, und die scharfen Rückschläge kratzten wie eine gebogene Z an der Westwand am anderen Ende des Strandes. Es ist etwas Banaler: zwei Bäche.

Der erste ist gerade vor uns, Wailoa Stream, ein cooler, flacher Fluss, der den Strand über den Strand schlängelt und in die Wellen geworfen wird. Nach dem großen Regen im Tal kann dieser Bach zu einem vollwertigen Torrent werden: Brust tief und kochend. Sein Hintern ist mit Algen-Slick, Knöchel-Snapping-Basaltpflücken gestapelt; Das Wasser ist schnell und bewölkt und mag besonders Besucher aus dem Festland.

Jede Stunde in der vergangenen Nacht erwachte ich zu sporadischen Regenfällen auf dem Dach unseres Miethauses. Jede Stunde stellte ich mir vor, dass dieser Strom wuchs, tiefer wurde und uns darauf vorbereitete, uns auszuschlagen, bevor wir kaum angefangen hatten.

Die Creek riffles in langer, hypnotisierender Wellen, wenn sie ins Meer fegen. Mark sagt: „Es sieht nicht so schlimm aus“, aber ich denke an zerbrochene Knochen und Titanschrauben. Ich denke, wir sollten den Twain, den Wodka, das Zelt - alles als die Kekse werfen. Stattdessen bieten wir den Geistern von Waipi'o ein stilles Gebet, unsere Hüftgürtel, das Gesicht stromaufwärts und fangen über.

Ich habe zwei Selbst. Einer ist der Junge, der ich früher war, der Junge, der in den Wäldern von Nordost -Ohio aufgewachsen ist, Nerf -Fußbälle warf und Fossilien jagte und Brände mit einer Lupe startete. Ich verbrachte Stunden damit, Bluegill und Strumpfband Schlangen und Glühen in den geschlossenen Fallen meiner Handflächen zu fangen. Unter kolossaler, summen, summen Utility Towers sammelten meine Brüder und ich Brombeeren so groß wie Daumen, bis unsere Unterarme zerkleinert waren und unsere Münder lila waren. Wir haben Kätzchen und geflügelte Ameisen erhoben; Wir haben einen Monat lang eine verwundete Schläger in unserer Garage aufbewahrt.

In dieser letzten irdischen Ära vor der Erfindung der Videospiele ein Kind zu sein, sollte ein Leben in Kick-the-Can- und Fahrradwracks und Tagträumen führen. Jeden Tag spielten wir draußen, so lange wir konnten, so hart wir konnten, und als der Schlaf kam, kam es wie ein Sackleinensack über dem Kopf.

Aber wie ist das passiert?-Nun, da ist dieses zweite Selbst, das mich umgewachsen ist, ein Schlaflosigkeit, der in genau derselben Minute immer für die Arbeit aufwacht; Wer bekommt das Öl alle dreitausend Meilen wechseln? Wer die Sprinkler repariert und den Buchhalter anruft und Sonnenschutzmittel mit Zahlen auf der Flasche kauft, die sein Alter überschreiten. Erwachsener Ich habe ein chirurgisch repariertes Knie, das klickt und knarrt. Erwachsener mir starrt neun Stunden am Tag auf hinterleuchtete Bildschirme an. Erwachsener Ich vergisst, wie man träumt, wie man nichts tut, wie man sieht; Erwachsene mich hält sich die Nächte auf, die sich Sorgen um Dinge wie Bachkreuzungen machen.

"Wir schauen uns die Welt einmal in der Kindheit an", schrieb der Dichter Louise Grück. "Der Rest ist Speicher."

Ich war in hawaiianischen Resorts und fand mich vom Grün des Laubs und dem unmöglichen weimen Strandtücher hypnotisiert. Aber nach ein paar Nächten fühle ich mich überfüttert, schläfrig, enthalten; Ich fange mich und starrte mich sehnsüchtig durch die bewässerten, importierten, beschnittenen Blätter in die wahre Landschaft der Inseln, bis die Wolken über die Gipfel der Vulkane ziehen. Erwachsene mich beginnt über Wi-Fi- und Zahnarzttermine zu murmeln. Das erwachsene Ich surfen die Kinder und verbringt die Hälfte der Zeit damit, sich um die Mietwagenschlüssel zu sorgen, die unbewacht auf der Stranddecke rösten.

Hier war meine Hoffnung: Sie zu versuchen, mich für eine Woche auf dem Festland zu belassen. Auf einem Erdöl zu einem der abgelegensten Landmassen der Welt fliegen und drei Spaziergänge machen: eine an der südlichen Spitze der Insel; ein weiterer in der Nähe des aktivsten Vulkans des Planeten; Und dieser, von dem Parkplatz des Waipi'o-Übersehens, über ein Dutzend Entwässerungen und in einen Ort, an dem selbst die dringendste E-Mail nicht eindringen kann-um winzige Farne nicht größer zu finden als ein Fingernagel, der von einer vertikalen Mauer aus gefrorenen Lava wächst, um in die Einsamkeit der Backcountry zu gehen und sich in den Infinity of the Infinity von Sternen zu starten.

Spielen. Aussehen. Wunder zu jagen. Und es mit meinem Bruder zu tun, der es mit mir gemacht hat, als wir jung waren.

Die Geister von Waipi'o sind barmherzig. Wir waten in Wailoa Stream und beginnen mit den Spitzen unserer Trekkingstangen Steine ​​und in dreißig Sekunden auf der anderen Seite. Dann überqueren wir den Strand und wandern den Muliwai Trail-keine Meilen, die einen der wirklich wundersamsten Spaziergänge darstellen, die ich je gegangen bin. Wir beginnen zunächst die schiere Westwand von Waipi'o und klettern durch Java Plum und häuslich aussehende Impatiens, durch Weihnachtsbeeren, durch Maile-duftende Farne, die den Weg für zwanzig oder dreißig Schritte riechen lassen, als ob jemand frische Vanille in einer Sauna spritzt.

Der Pfad windet sich durch Bereiche massiver Albizia, Bäume aus Indonesien, die hier mit unergründlicher Geschwindigkeit wachsen (nur noch achtzig Jahre alt sind leicht hundert Fuß hoch und so weit in ihren Vordächern) und dann durch Eisenwälder, die den Boden so dicht mit Nadeln entsprechen, dass das Geräusch unserer Fußstämme verschwindet.

Wir betreten einen Rhythmus: Steigen Sie in heiße feuchte Schluchten ab und klettern auf trockene windgekühlte Grate. Jedes Mal, wenn wir kämpfen, schwitzen und am härtesten arbeiten, gibt uns der Muliwai -Pfad uns, was wir brauchen: eine verheerende Sicht auf den Pazifik; oder eine Gruppe von Erdbeer -Guaven, nur in Reichweite, sauer und süß und erfrischend; Oder ein kalter grünes Pool unter einer kleinen Kaskade, in der wir unsere Füße einweichen können.

Nach sechs Stunden stetigem Mahlen kommen wir über das einzige hawaiianische Tal, das heiliger, weniger zugänglich und schöner sein kann als das Tal der Könige: Waimanu. Wir sind 1.100 Fuß hoch an der Ostwand des Tals. Unter uns die Meereszähne an einem schwarzen Strand. Hinter dem Strand wirft Hektar Hektar Sumpfgras in den Wind geworfen; Darüber hinaus verschüttet 1.080 Fuß wai'ilikahi-Stürze, wie der Zucker über die schiere Mauer gegenüber uns zu sitzen, während drei oder vier größere Wasserfälle von den Hinterwänden des Tals hinausgehen, darunter Waihilau Falls, die in 2.600 Fuß die größten in den USA sind.

"Wow", sagt Mark.

"Wow", sage ich.

"Wow", sagen wir zusammen.

Unter uns zaubert ein Sightseeing -Hubschrauber wie ein winziges blaues Spielzeug durch das Tal. Wir wählen unseren Weg entlang des glatten, wurzeligen Abstiegs und überlassen die Größe von Autotüren und Prop-Wurzelbäumen mit Früchten, die wie Psychedelic Circus Peanuts Candy aussehen.

Unten wartet auf unsere zweite Kreuzung: Waimanu Stream. Die Rucksacklore ist übersät von Geschichten von Menschen, die das Ende des Muliwai -Pfades erreicht haben, um diesen letzten Strom zu hoch zu finden, um zu überqueren.

Diane Cook und Len Jenshel erfassen die verborgenen Herrlichkeiten der Big Island.Diashow anzeigen

Aber - Joy! Erleichterung! Götter werden gedankt!-Waimanu Stream ist niedrig, nur zu unseren Oberschenkel, und wir steigen aus dem Tee-Farbwasser, das tropft und unsere Packungen auf unserem Campingplatz fallen lassen. Für einen langen Moment hören wir nur Singvögel und Surfen und das Stampfen unserer eigenen Herzen.

An diesem ersten Abend funktioniert mein Plan, mich zu erwachsen, nicht. Er ist da, stellt die Regenfliege neu ein, überprüft die Chips Ahoy Supply und führt das iPhone auf, um zu sehen, ob es auf wundersame Weise ein Signal hat. "Suchen", heißt es, was richtig klingt.

Kurz nach der Abenddämmerung finden wir einen Hundertfüßer wie ein Jagdmesser -Flügel vor der Zelttür. Ich werde die halbe Nacht auf der Hälfte der Nacht vorstellen, wie sich die Wände seiner Brüder und durch den Regen und die Eisenwoods über unser Zelt zischen, und die Linien, die ich in Twain gelesen habe, kurz bevor es in seinen ersten Nächten in Hawaii von einem Skorpion von einem Skorpion gebissen wurde, fand dann eine Tarantula „auf Stelzen“ neben seinem Bett. Ich habe mich befürchtet, ob er das Trinkwasser lange genug gekocht hat, ob sein Bruder sich wohl fühlt, ob er fest über seine geistige Gesundheit geht.

Morgendämmerung kommt. Wir entpacken das Zelt und taumeln auf einen Regen-Damp-Strand. Wolken schweben wie große rosa Schlachtschiffe über den Horizont. Hinter uns rutschen die mehreren Fäden von Wasserfällen von Tausend Fuß unhörbar in den Talwänden. Mark sagt: "Probieren wir die Angelrute." Also tun wir es und krabakt auf den schicken Lava -Pflastersteinen am Westkandel des Strandes. Wir fischen, wir beobachten seltsame Karamellfarben-Ameisenfutter in langen Bächen in den vertikalen Klippen. In den alten und wilden Hacken tiefer im Tal finden wir Brotfrucht, Kokosnüsse, eine einzige Zitrone; Wir finden Mangobäume mit Stämmen, die so dick wie Volkswagen sind. Der Geruch unter ihnen ist scharf und der Weg ist schick von Burst -Mangos. Ich denke an die wilden Schweine, die in Waimanu leben, und frage mich, wie lecker ein Schwein, das eine Diät mit zerquetschten Mangos isst, schmecken muss, wenn ich ein Pfeifen höre und hoch in die Zweige über mir schlägt. Ich gehe von der Spur ab, als eine Mango hundert Fuß durch die Blätter fällt und neben mir explodiert. Mark lacht. "Du bist fast Mangokopf geworden!" Erwachsener Ich denke: Gehirnerschütterung, gebrochener Schädel, Med Evac, aber ich schaffe es zu lächeln. Hier machte ich mir Sorgen um Bachkreuzungen, als die wahre Gefahr ist, dass Waimanu versucht, Ihnen zu viel zu essen zu geben.

Am frühen Nachmittag nehmen wir Wasserflaschen und einen Handheld-Schaufel-Netz und wickeln die Mango-Haine durch abwechselnde Geruchsbecken an: Kukui-Nüsse, Farne, der süße, schlammige Geruch von Moorern, die mit Insekten treten. Mark zeigt weiterhin ein spezielles Geschenk, um versehentlich die Trail-Spanning-Netze von Spinnen in asiatischen Stacheln um sein Gesicht zu wickeln.

Hier und da finden wir die Überreste von Wänden. Wie alt sind sie? Hundert Jahre? Tausend? Man kann fast die verlorenen Geschichten dieses Ortes hören, der durch die Blätter steigt.

Wenn wir uns in Richtung des Talshahns drängen, vielleicht anderthalb Meilen von unserem Zelt entfernt, wo der Weg eher zum Bushwhack wird, kühlt die Luft und die vor uns vorgenommenen Geräusche wie die Geräusche des Ozeans dahinter: Bewegen Wasser, viel davon. Wir schieben einen letzten Stand mit hohen Gräsern, und es gibt den Boden von Wai'ilikahi Falls, der unterste seiner drei riesigen Stürme, die vielleicht vierhundert Fuß in einen Pool fallen, der durch die Kraft dessen, was damit passiert, absolut turbulent gemacht wird.

Aus einer solchen Höhe fällt Wasser nicht in einen stetigen Strom, sondern raucht und raucht, während Wind und Schwerkraft es das Gesicht der Klippe hinunterwerfen. Riesige Schockwellen laden in den Pool aus; Wenn wir endlich den Mut beschwören, auszuschwimmen, können wir unsere Gesichter nicht dazu drehen. Es fühlt sich an, als würden meine Augäpfel Druck gewaschen.

In dem Tauchbecken unter Wai'ilikahi Falls-zwei Meilen von unserem Zelt entfernt, fünfzehn Meilen von unserem gemieteten Hyundai entfernt, etwa zehn Bazillionen Meilen von unserem Rasenmäher, billig bezahlten, schneebedeckten Leben-hörte ich endlich auf, mir Sorgen zu machen. Ich höre überhaupt auf zu denken. Mit einem Stock und dem Scoop -Netz jagen wir Garnelen im Bach unter den Wasserfällen. Die Garnelen sind schnell und letztendlich wie der Krebse, den wir früher in Ohio gejagt haben, aber bald, aber das Verfolgen von ihnen streift alle anderen Gedanken weg: Sie werden ein Paar von Augen, scannen, scannen. In welcher Stunde oder drei? - erfassen wir genug für eine Vorspeise und wandern zurück zu unserem Campingplatz. Mark montiert "Thrones" für uns aus großen Pflastersteinen Lava - Steine ​​Liege mit Armlehnen und Fußstützen - und wir sitzen auf ihnen und dämpfen die Garnelen und starren auf die Wellen, die den Strand hämmern. Die Sonne kommt heraus und leuchtet in einem Grün, das so intensiv ist, so intensiv, dass es so ist, als ob wir die Photosynthese sehen können.

Wir essen; Wir drücken wilde Zitrone in unseren Wodka. Erwachsener verdunstet mich. Die Wellen kommen herein, die Wasserfälle kommen runter, die Kräfte bei der Arbeit in diesem Tal sind größer als wir jemals verstehen werden.

Zwei Tage später sind wir siebzig Meilen südöstlich und fahren in einem Honda -Piloten mit zwei Geologen aus einem Leit -Outfit namens Volcano Discovery. Wir fahren auf Kalapana, einer Stadt aus Swank Beach Homes, die teilweise verschlungen - Häuser, Schwung, schwarzen Sandstrand, eine legendäre Surfenpause - von Lava von Kilauea in den Jahren 1990 und 1991.

Dies könnte genauso gut ein anderer Kontinent als Waimanu sein. Die Big Island ist schließlich das verrückteste und farbenfrohste Naturgeschichtsmuseum, das jemals gebaut wurde, ein ganzer Planet in Miniature. An einem einzigen Tag hier konnten Sie-wenn Sie verrückt wären-in einem tropischen Wasserfall, überqueren Sie ein Schneefield, liegen Sie auf einem Pulversandstrand und dodieren Sie Cadillacs auf dem Walmart-Parkplatz in Hilo. Sie können in der Zeit, die es braucht, um ein paar Beatles -Melodien zu hören, von Regenwald zu Wüste überqueren. Und jetzt gibt es Folgendes: wogende, verwickelte Bürgerstreifen von verhafteter Pahoehoe Lava, Quadratmeile nach quadratischer Meile.

Wir treten in eine außerirdische Welt aus. "Billigste Immobilien in Hawaii", scherzt Arthur Wierzchos, einer unserer Führer, aber in meinem Kopf höre ich Faulkner: Die einzige Alternative zum Veränderung ist der Tod.

Wir fragen: "Wie lange dauert der Weg?"

Arthur und unser Haupthandbuch, eine spezalkende geophysikalische Enzyklopädie namens Philip Ong, lächeln sich gegenseitig an.

Philip sagt: "Es gibt keinen Weg."

Wir beginnen über die geschnalten, faulen, verzogenen, geschlafen, leuchtenden, baumlosen, außerirdischen Welt, die die Küstenebene westlich von Kalapana ist. Es ist so schwarz, dass es scheint; Es erstreckt sich kilometerweit wie ein schrecklicher schwarzer, schillernder Kuchen -Zuckerguss. Über die ehemaligen Gärten von Kalapana, erklärt Philip, durchschnittlich die Lava durchschnittlich etwa dreißig Fuß tief.

Geologie ist eine Wissenschaft, die Vorstellungskraft erfordert. Die Zeitskalen von Felsen sind riesig und das menschliche Leben sind entsetzlich kurz. Sehen Sie die hängenden Täler von Yosemite und der Geist muss arbeiten, um die alten Gletscher zu zaubern, die sie geschnitzt haben. Aber hier auf der Big Island tritt der Veränderung schnell genug vor, damit der Verstand von Jahr zu Jahr bereitwillig zu schätzen weiß: Neue Arten nehmen die Belegung von Jahr zu Jahr auf, der Vulkan fügt neue Anbauflächen hinzu, von Jahr zu Jahr fährt das Meer es weg. Jeder Teil dieser Insel-sogar Waimanu-Tal mit seinen zweitausend Fuß hohen Wänden und dem Grün, das von jeder Oberfläche sprießt-sahen wir aus, als wir jetzt gehen.

Bald treten wir jünger auf den Boden als unsere Kinder-ein Landland, ein landwirtschaftliches Knöchelland, nichts Lebendiges in Sicht-zu einer Rauchnähte, die vielleicht zwei Meilen weiter in der Nachmittagssonne beleuchtet ist und sich wie aus einer Träne auf Kilaueas Schulter steigt. Allmählich knirschen wir neuere und neuere Lava. Über das Meer zeigt sich am Abend ein Stück Regenbogen wie ein Glasfenster. Mark und ich schwitzen. Vor uns schimmert eine lange Wärmelinie am Horizont. Kurz bevor die Sonne abbricht, wird die Oberfläche all dieser kalten Lava ein magisches Gold.

Wir gehen nur knapp drei Meilen. Dann halten wir auf der Erde an, die nur Wochen, Tage, Stunden, Minuten alt sind.

"Gentlemen", flüstert Philip, "Treffen Sie Pele".

Hawaiis Feuergöttin ist direkt vor uns: nasse, hellorange Lava. Es sickert in brillanten Adern, in kleinen Zeitlupenkatarakten, in großen unheimlichen Jakobsmuscheln. Tief im leuchtenden purpurroten Herzen, wenn sich der Tag in die Nacht dreht, können wir ultra-feine Fäden von Schwarz sehen, so etwas wie die komplexen neuronalen Netzwerke in einem vergrößerten Querschnitt des Gehirns. Es ist die Matrix der Schöpfung.

Und hör zu, Lava macht Geräusche. Es knallt und bastelt und knarrt und knistet; Es ist das Geräusch von dünnen Glasschmuck, die immer wieder zerquetscht werden, so etwas wie ein Lagerfeuer mit einem außerirdischen Rand und hält eine ähnliche Kraft über dem Auge: Sie starren, Sie gehen stumm, Sie sind verändert.

Sogar Philip, der den ganzen Tag ungefähr sechzig Wörter pro Sekunde gesprochen hat und uns begeistert über „seismische Schwärme“ und „Gefahrenkarten“ und „Magma -Kammern“ unterrichtet, der Tausende von Stunden hier draußen verbracht hat, um Kilauea zu beobachten, wie sie Lava auf seine Insel eröffnen, stillt und die Magie des Ortes an uns arbeiten lässt.

Hier ist eine Skala jenseits der Skalen: Hier ist das Maß der Welt. Wenn Sie verstehen möchten, dass Ihre Kreditkartenrechnung letztendlich unwichtig ist, kommen Sie hierher. Wenn Sie verstehen möchten, was Erstaunen ist, knien Sie vor einem sich langsam expandierenden Lavennetz und spüren Sie die Intensität seiner Hitze, berühren Sie Ihre Wangen, Ihre Augenbrauen, die Feuchtigkeit in Ihren Augen.

Stunde lang beobachten wir, wie sich die Welt selbst macht. Es ist 21:30 Uhr, wenn wir wieder zum Lastwagen beginnen, um die vierzig Meilen zum Villano Village zu fahren, wo wir die Nacht verbringen werden. Ein Gegenwind kommt an, Regen macht in unseren Scheinwerfern ein Silberspray; Wir werden zu einer kleinen Pilgerfahrt von vier Lichtern inmitten all dieser Unermesslichkeit, die sich durch die Falten und Umwälzungen und Depressionen suchen und die Strömungen hinter sich lassen, um ihre stetige, unerbittliche, unmenschliche Arbeit zu erledigen.

Mark sagt nichts. Wir sind beide entwässert.

Anthony Doerr berichtet an den Stellen, um eine großartige Wanderung auf der Big Island zu besuchen.

Etwa eine Meile vor der Straße sehen wir wieder kleine asiatische Schwertfarne, winzige Grünstücke in unseren Scheinwerfern, die unglaublich grün gegen das Schwarze sind. Wir halten vor einem ersten ōhi'a an. Die Nektarperlen in seinem Vermilion Pom-Pom-Shaped-Blüten glitzern im Licht unserer Scheinwerfer: Der allererste Schritt auf der hunderttausendjährigen Reise, um all diese Lava in etwas zu verwandeln, das wie das Waimanu-Tal aussieht. "Innerhalb von drei oder vier Monaten manchmal", sagt Arthur, "finden wir das Leben im Pflanzen, das mit einem Fluss beginnt."

Am Ende der Woche ist mein rechter Knie doppelt so groß wie meine linke und Mark muss sich seitlich umdrehen, um Stufen nach unten zu gehen, aber wir sind jetzt im Groove, wir wachen im Morgengrauen und gehen jeden Tag Meilen. Ich habe meine E-Mail in vier Tagen nicht mehr angesehen, eine persönliche Aufzeichnung. Unser letzter Morgen findet uns so weit südlich, wie die Vereinigten Staaten bekommen: South Point. Es ist kurz nach der Morgendämmerung und die Sonne ist niedrig und der Wind ist hoch und niemand sonst ist raus, wenn wir unseren letzten Spaziergang beginnen: die Windgeflechte einer zerlegten Allradstraße.

Mungoosen überqueren die Straße hier und da; Wir erschreckt von den kleinen Songvögeln, die in den Wind gehen. Wir haben einen fünfstrangigen Stacheldrahtzaun auf unserer linken Seite. Vorwärts ist ein großer, roher, verlassener Hügel: die Spitzen der Klippen über dem Strand von Papakolea. Das Vergnügen an diesem speziellen Weg ist Farbe. Es gibt keine Bäume, keinen Schatten, aber überall ist Farbe: Pitch-Black-Basalt am Ufer, sepiafarbener Staub, der in unseren Augen bläst, elfenbeinfarbene Meeresschaum explodiert zu unserem Rechten, und natürlich in der türkisfarbenen Meer, geschnitten von zwanztausend Whitecaps. Es hebt; es erstreckt sich; Es streckt 6.500 ungebrochene Meilen in die Antarktis. Es gibt auch noch eine Farbe. Hier, am Ende der Welt, ist der Sand eines halben Dutzend kleiner Strände grün.

Papakolea Beach - jetzt die meisten Leute nennen es einfach grünen Sandstrand - ist der berühmteste von ihnen. Wir kämpfen einen letzten Aufstieg, kommen über einen Felsvorsprung heraus, dann halb schlau, halb stürzen einen tiefgrauen Hang hinunter und ziehen unsere Schuhe aus.

Es ist das Grün eines nassen ionischen Olivens, und es stammt aus dem semi-prekischen Stein Olivin, einem Kristall, der vor langer Zeit tief in Magma-Kammern auf Mauna Loa geboren wurde, dann mit Lavaströmen zum Meer geführt und die Klippen langsam an den Wellen geschlagen. Die leichte schwarze Lava wird weggezogen; Die schwereren Kristalle bleiben bestehen.

Reiseführer sagen oft, dass sie diesen Ort überspringen. Es ist zu entlarvt, argumentieren sie, zu schwer, um sie zu erreichen. Oldtimer in Hilo sagen, dass der Sand hier früher grün war-Emerald Green, Slytherin Green-, aber die Verwitterung und Touristen haben zu viel weggezogen.

Ich denke, es ist schillernd. Vor allem, wenn Sie früh genug aufstehen, um alleine zu sein: Die Flut löscht die Fußabdrücke des Vortages; Sie fühlen sich wie ein Entdecker. Wenn Sie Ihre Hände durch den Sand laufen, ist es so, als würde man zehntausend infinitesimale Edelsteine ​​zwischen den Fingern verfallen, die jeweils einzeln funkeln.

Ich sitze am Strand und träume über die Mangos des Waimanu -Tals. Ich höre das Knistern der geschmolzenen Lava in den Küstenebenen; Ich denke an die ältesten Hawaiianer, die ersten Polynesier, die in Flotillas von Segelkanus die Meere überquerten, die Wayfinders trugen, die seit der Geburt die Luftfeuchtigkeit des Himmels gelesen hatten, die Richtung der Wellen und das Muster der Vögel erkennen konnten, die die Präsenz von Inseln jenseits des Horizons beobachten konnten, indem sie Swells über den Bug des Buges eines Canoe -Canoe -Buges über dem Horizon hinweg beobachten konnten. Das waren solche elementaren Menschen, die eng mit der physischen Welt beschäftigt sind, als ich jemals hoffen konnte. Und doch hätten sie sich in ihren ausgefallensten Visionen vorstellen können, eine Insel, auf der eine Person in Schnee wandern und in schwelende Lava -Seen schauen, an einem Ort, an dem Wasserfälle zweitausend Fuß fallen und Strände mit grünen Juwelen gepflastert sind?

Innerhalb einer Stunde fangen die ersten Lastwagen auf den Weg zum Strand, Einheimische in geschlagenen Pickups, die dreißig Dollar einen Kopf in Rechnung stellen, um Touristen zwei Meilen durch den Staub zu beenden. Aber um den Spaziergang zu gehen, denke ich, das ist die wahre Sache. Mit der richtigen Geschwindigkeit und mit der richtigen Anstrengung an einen Ort zu kommen: sich daran zu erinnern, dass auch dies eines Tages weg sein wird. Das ist eine Art Respekt, nicht wahr?

In einer Woche sahen mein Bruder und ich die rosafarbene Wolke auf Kilauea Caldera in Billionen Sterne. Wir zogen einen Hardware Store Utility Handschuh an und streichelten die glühende Haut von Pele. Wir schwebten über die Korallenköpfe in Sofagröße im beunruhigenden, magischen Blau des Meeres. Wir verteilen Erdnussbutter mit einer Machete. Wir aßen Chips zum Frühstück. Wir haben diese Dinge in Erinnerung gesteckt und neue Flüsse auf älteren geschichtet, so dass, wenn wir zu unseren Familien zurückkamen, zu Landschaften, in denen der Boden nicht öffnet, um das rohe, purpurrote Herz der Welt darunter zu zeigen, zu 451 neuen E-Mails und einem gebrochenen Geschirrspüler, das zu unserem Erwachsenen, zu unserem Erwachsenen ist, wären immer noch Ganze und leuchten und leuchten, um sie zu zeichnen, um sie zu zeichnen, um sie zu zeichnen.

"Wenn das Haus nur niederbrennen würde", schrieb Mark Twain 1881 an einen Freund, der sich für seine Monate in Hawaii steckte.

Ist das nicht letztendlich, warum wir reisen? Aus den Tyranneien des Vertrauten entkommen? Um die Orte zu sehen, an die wir gehen - und die Orte, die wir zurückgelassen haben, mit neuen Augen?

Wir schauen uns die Welt einmal in der Kindheit an. Der Rest ist Speicher.Noch jetzt, Wochen später, denke ich bis zu einem Moment in Waimanu zurück, als ich in der Brandung die Knie-tiefe Gerichte spüle, in denen ich aufgehört habe, etwas zu tun, außer zu schauen: die umschließenden Arme der Klippen um mich herum, die Kopfsteinpflaster, die in ihren Millionenhöhen stapelte, in ihrem Millionen, der Touristenhubschrauber. Riesige, dunkle Kulisse des Tals.

Ich stand auf und sah zu, wie Waimanu dunkel wurde, ein heller Regen fing an, bis alles, was ich sehen konnte, die weißen Schrägstriche der Wasserfälle an der Rückwand waren, und dann stieg ich in meinen Schlafsack neben meinem Bruder und schlief den Schlaf eines sehr müden Jungen.