Sommerzeit in Julia Glass' Maine

Nordland

Bei einem Sommerurlaub in Maine dreht sich alles um den Zugang zu einem Stück zerklüfteter Küste oder einem Stück Insel, das man sein Eigen nennen kann. Fragen Sie einfach Julia Glass, deren liebste Sommertradition – zusammen mit drei klassischen Häusern – vielleicht Inspiration für Ihre eigene sein könnte.

Wenn wir das Haus verlassen, gibt es Orte, an denen wir Abenteuer erleben: das Exotische, das Unkonventionelle, das Unbeschwerte. Orte, an denen wir mit der Gefahr flirten, unseren Horizont erweitern und das Unerwartete erwarten können. Und dann gibt es Orte, an die wir gehen, weil wir auf Verlässlichkeit angewiesen sind. Ob Regen oder Sonnenschein, wir wissen, was uns erwartet. Je älter ich werde, desto mehr schätze ich den Trost der Gleichheit (obwohl ich nie das war, was man als unerschrocken bezeichnen würde). Und von all den Orten, die ich wegen dieses Versprechens liebe, gibt es keinen Vergleich mit Maine – oder besser gesagt, mit dem kleinen Teil von Maine, den ich als Erwachsener kennengelernt habe und den ich als Kind gerne gekannt hätte.

Moshier Island, etwa zehn Meilen nordöstlich von Portland, ist eine von mehr als hundert „kleineren“ Inseln in der Casco Bay. Manchmal auch Big Moshier genannt – es gibt eine kleine Bruderinsel im Westen – ist es ein Ausbruch aus dichten immergrünen Pflanzen, Farnen, Wildblumen, Moosen und Stinktierkohl-Sümpfen, dessen Ufer praktisch eine Brüstung aus dem für den Norden von New Jersey typischen, streitortfeindlichen Granit ist England. Selbst während des größten Teils des Sommers ist das umgebende Wasser kalt genug, um Ihrer Haut einen blasseren Farbton des Indigo-Glanzes der Bucht zu verleihen. Acht oder zehn kleine Hütten säumen das Ufer und sind so weit voneinander entfernt, dass jeder ansässige Clan die Illusion genießen kann, den Ort ganz für sich zu haben. Aber dies ist keine Insel mit gemeinsamen Lagerfeuern, keine Familienenklave oder eine Versammlung gleichgesinnter Freunde (obwohl das so war). Es ist ein friedliches Königreich von Sommerbewohnern mit einfachem Geschmack: keine Stromleitungen, keine Straßen, keine Autos oder sogar Fahrräder, nirgendwo, wo man einen Liter Milch kaufen kann. Ein paar Wege schlängeln sich unglücklich durch struppige Wälder; Durch einige Anlegestellen ist es mit dem Boot erreichbar.

Ich hatte das Glück, diesen Ort durch Dennis kennenzulernen, meinen Partner seit 23 Jahren. Sein Onkel Charlie kaufte die Insel vor einem halben Jahrhundert mit ein paar Freunden und baute mit seinem Anteil eine Blockhütte für seine Frau und seine vier Kinder. Charlie—Chah-lee– ist ein lebenslang in Flanell gekleideter Mainer mit einem bösen Aussehenhahtund die unnachahmlich klassische Umgangssprache: Vokale flach wie eine gestrandete Flunder; Sätze, die nach oben schwanken, als wären sie es gewohnt, durch einen salzigen Sturm zu schreien. Wie Charlie ist die Kabine kompakt und praktisch, aber dennoch großzügig: solide Wände, offene Räume, weitläufig und voller Helligkeit, auch wenn man nur perlmuttfarbenen Nebel sehen kann. Es ist mit Etagenbetten, sonnengebleichten Sofas, einem prächtigen Picknicktisch und Regalen voller winterlicher Puzzles, Bücher und Spiele ausgestattet. Das Scrabble ist wahrscheinlich ein paar zu kurzE'sund aK.

Sogar die Verzierungen sind das, was man erwarten würde: Seekarten und Poster, Bilder der Familie aus der Zeit, als Charlie und seine verstorbene, unvergessliche Frau Ann zwei Jahrzehnte jünger waren als ihre Kinder jetzt. Eine lustige Sache an diesen Fotos ist mir aufgefallen, dass die letzte Farbe, die verblasst, die des Wassers ist, ein Blau wie neuer Denim. Die Menschen kommen im Winter vielleicht wegen des Schnees nach Maine, aber im Sommer kommen sie wegen des Wassers: die Seen zum Campen, die Flüsse zum Angeln, die Küste zum Segeln.

Mit meinen Söhnen und ihrem Vater und jetzt auch unseren beiden dankbaren Hunden bekommen wir einmal im Jahr einen Vorgeschmack auf dieses schlichte Paradies. Als Erstes fahren wir zwei Stunden von unserem Zuhause an der Küste von Massachusetts in Richtung Norden, vorbei an den Ausfahrten 295 nach Portland und der riesigen Weltkugel beim Kartenunternehmen DeLorme in Yarmouth. Sobald wir den Big F Indian entlang der Route 1 sehen (derF(vielleicht für Freeport stehen oder auch nicht), biegen wir nach Osten ab auf grüne Landstraßen, vorbei an weißen Schindelhäusern mit zerknitterten Fenstern und Lebkuchendachvorsprüngen, und stürzen uns dann hinab zu einem Jachthafen, der an der Mündung des Harraseeket River liegt. Wir strecken unsere Glieder und entladen das Auto; Die Hunde bellen über den Luftwechsel.

Die meisten Schiffe, die hier vor Anker liegen, sind bescheiden: umgebaute Hummerboote, hölzerne Schaluppen, praktische Motorboote – obwohl fast immer eine ausgefallene Jacht im Rockefeller-Stil am Dock liegt. Es stammt von Kiawah Island oder Myrtle Beach – irgendwo, wo das Leben einfach ist und die Jahreszeiten leider undeutlich sind. Charlie oder einer von Dennis‘ erwachsenen Cousins ​​trifft uns dort mit dem Walfänger. Weiter mit den Schwimmwesten, rein mit den Hunden, wuchteln wir all die Reisetaschen und Beutel mit Essen und Wein, die wir als mageres Angebot mitbringen. (Ich backe immer einen Kuchen.)

Wenn wir Glück haben, dass Charlie am Steuer sitzt, bekommen wir eine Auffrischung der Lokalgeschichte und der Familiennachrichten: Was wird verkauft, wer ist umgezogen, was all die weit verstreuten Cousins ​​und ihre Sprösslinge in diesem Sommer vorhaben. An Steuerbord, während der Whaler langsam in Richtung offenes Wasser gleitet, liegt jedermanns Lieblingsinsel: das winzige Pound of Tea (angeblich für den gleichnamigen Preis gekauft, als Tee genauso gut aus Smaragden hätte bestehen können). Es hat ungefähr die Größe eines Tennisplatzes, sein Domizil thront hoch oben, eine kleine Torheit, die irgendwie Sturm für Sturm überdauert.

Dann nehmen wir Fahrt auf und fahren genau nach Süden nach Moshier, blinzeln in die Sonne, die Gesichter sind im Ansturm angespannt, und wir springen Welle um Welle. Und da ist es, geradeaus: das Glitzern des Fahnenmastes und das grüne Dach der Hütte. Zehn Minuten später schleppen wir unsere Ausrüstung die Gangway hinauf zu einem schrägen Felsvorsprung, einem Weg durch blühende Strandpflaumen, über einen Holzsteg.

Machen Sie mit bei einer Fahrt zum Hidden Pond, zur Migis Lodge und darüber hinaus.

Diashow ansehen

Sobald wir drinnen sind, werden die Lebensmittel fröhlich in Schränke, Kühlboxen und einen witzigen alten Kühlschrank sortiert, der zusammen mit dem Herd von einem Propangastank angetrieben wird. Das sind die einzigen modernen Luxusgüter. Trinkwasser kommt in Krügen vom Festland; Gasbetriebene Lampen und batteriebetriebene Colemans erhellen die Dunkelheit; Und dann ist da noch das Nebengebäude mit einer Schüssel voll Kalk, die man ins Loch schütten kann (Jungs bevorzugen den Wald).

Die Kojen werden bezogen und die Schlafsäcke ausgerollt. Wie Bälle, die hart auf einen Billardtisch geschlagen werden, zerstreuen sich Hunde und junge Cousins ​​lautstark: zur Reifenschaukel, zum Wasserrand, in den Wald dahinter. Und dann – ob wir 4 oder 14 sind, ob wir dort eine Hochzeit feiern, um einen Verlust trauern oder einfach nur unsere Bindungen erneuern – beginnt es: das, was Robert McCloskey in seinem ikonischen Bilderbuch über eine andere Insel in Maine nannteZeit des Wunders. Für die Kinder ein freies und wildes Laufen; für die Hunde eine Nahrungssuche im von der Flut umhergeworfenen Treibgut; für die Teenager ein subtiler Ausflug zu einem entfernten Felsen oder Baumstamm am Meer; für die Erwachsenen eine ausgelassene Entspannung. Bier wird aufgebrochen, und Onkel Charlie zeigt mit jungenhaftem Lächeln auf die Papiertüten mit den Hummern, die er bei Day's gekauft hat, seiner Lieblingsquelle für dieses besondere kulinarische Vergnügen. Ich bezweifle immer noch den Arbeitsaufwand und frage mich, ob es wirklich nur um die Butter geht. Aber verstehen Sie mich nicht falsch: Ich liebe es.

Das Vorbereiten des Mittagessens ist der wichtigste Ritus des Tages. Auf einer von Bäumen geschützten Anhöhe über einer kleinen Bucht gibt es eine Feuerstelle, deren Brennstoff aus vom Meer aufgewirbeltem Treibholz und vom Wind herabgeblasenem Totholz gewonnen wird. Jemand zündet das Anzündholz an. Jemand füllt den riesigen Hummertopf mit Wasser. Jemand zählt Pappteller und Servietten ab. Butter wird geschmolzen und Wassermelone in Spalten gehackt. Ich gehe zu einem hinteren Schrank und mache die Inventur, die mir am besten gefällt: Graham Cracker, Hershey's Riegel, Marshmallows.

Hier wird es etwas ursprünglicher, denn ein Feuer im Freien hat etwas an sich, das die Kinder immer anzieht – und sie zum Duell zwingt: mit den Stöcken, die sie wegen S'mores ausgezogen haben, oder mit den armen, dem Untergang geweihten Hummern in den letzten Augenblicken vor dem Topf kocht.

Im Handumdrehen sind die Hummer fertig und verteilt. Verwandte und Freunde sitzen am Tisch im Freien und stecken Servietten in Kragen. Dies ist möglicherweise das einzige Mal, dass wir alle bis zur nächsten Mahlzeit an einem Ort sind.

Nach dem lärmenden Geschäft des Röstens von S'mores – und der ehrfürchtigen Stille ihres klebrigen Verzehrs – locken die kaleidoskopischen Freuden der Insel. Sofern es nicht in Strömen regnet oder Gewitterwolken aufziehen, ist es fast immer Zeit für das, was ich als „The Dare“ bezeichne. Wer wagt sich zuerst ins Wasser? Es kursieren Gerüchte darüber, wie kalt oder nicht so kalt das Wasser war, aber jeder, der im Nordatlantik schwimmt, kann Ihnen sagen, dass die Temperatur von Tag zu Tag notorisch unbeständig ist und sich alle in einem Bereich von „frisch“ bis „erfrischend“ bewegen ” zu „[wählen Sie Ihren Schimpfwort] frigid.“ Wenn jemand sagt, es sei „warm“, haben Sie einen Lügner an Bord.

Normalerweise macht einer von Dennis' Cousins ​​den ersten Tauchgang vom Dock aus. Die Frage ist nur, wie laut der Schrei sein wird, wenn besagter Cousin an die Oberfläche zurückkehrt. Unabhängig davon halte ich es für eine Frage des Stolzes, diesem Beispiel zu folgen. Ich bin von Natur aus ein Watvogel, was mit ein wenig Qual verbunden ist, wenn ich die Felsen unter meinen Füßen überwinden und die Algen zerteilen muss, aber wenn man erst einmal frei vom Ufer ist, lohnt sich der Leidensdruck. "Wunderbar!" Wir Schwimmer verkünden es den Skeptikern an Land; Meistens meinen wir es ernst. (Notiz:Wunderbarbedeutet nicht warm.)

Nachdem wir uns abgetrocknet haben, besprechen wir die Freizeitmöglichkeiten: Wandern durch den Wald, Kajakfahren, eine Spritztour mit Vollgas im Whaler. Jemand erinnert sich an Expeditionen zum Gasthaus in Chebeague – und vielleicht ist die Rede davon, es nach Eagle Island zu schaffen, wo das elegante, einsame Zuhause des Polarforschers Admiral Peary für Touren geöffnet ist. Vielleicht geht die Bootsfahrt weit genug, um die Felsen zu besuchen, wo Robben herumlungern und plaudern und ihre öligen Häute in der Sonne rösten. Aber eigentlich will keiner der Erwachsenen die Insel verlassen.

Ich ziehe mich gerne auf die abgeschirmte Veranda zurück, die nach Norden in Richtung Lanes, den winzigen Crab- und Bustins-Inseln und zurück in Richtung Harraseeket zeigt. Wie die der Schwesterstaaten von Maine, Neuengland, zeugen auch die Ortsnamen von der dunklen Geschichte der Kolonialherrschaft, die die Einheimischen verdrängte: York und Bath gegen Mooselookmeguntic Lake, Yarmouth gegen den Androscoggin River. Mit Ausnahme von Chebeague spiegeln die Inseln von Casco Bay spätere Taufen wider; Sie müssen sich fragen, wie Burnt Coat, Bombazine und Rogue zu ihren Namen kamen – oder wie wäre es mit Sow und Pigs?

Sie müssen kein langjähriger Mainer sein, um sich wie zu Hause zu fühlen – folgen Sie einfach unseren Vorschlägen.

mehr lesen

Diese Veranda mit ihrem Postkartenblick ist einer meiner liebsten Orte auf der Welt, an dem ich es mir mit einem fesselnden Buch gemütlich mache. Für eine Hängematte ist es zu klein, aber die Holzstühle neigen sich genau im richtigen Winkel nach hinten. Jedes Mal, wenn ich durch das Aufblitzen eines Segels oder einen Kormoran, der einem Fisch nachjagt, abgelenkt werde – oder durch ein bestimmtes Geräusch, das mich erschreckt und erfreut, ein Geräusch, das ich nur mit Maine in Verbindung bringe –, wechsle ich zwischen intensiver Lektüre und längerem Blick aufs Wasser ab : der plötzliche Aufstieg einer schwimmenden Möwe, deren Flügel auf dem Wasser perfekt den Applaus nachahmen. Ich hebe jedes Mal den Kopf, als hätte ich etwas getan, das es wert ist, gelobt zu werden.

Das Abendessen drinnen ist eine entspannte, weniger feierliche Angelegenheit als das Mittagessen, und wenn die Sonne danach untergeht und die Wolken ganz rosa werden, trinke ich gerne mein Glas Wein nach draußen und stehe auf der Landzunge über dem Dock. Manchmal schwebt der Mond schon, und wenn die Luft plötzlich kühl wird, gibt der Felsen unter meinen nackten Füßen die Hitze des Tages zurück. Meine Haut ist steif vom Salz, mein Haar ist unkämmbar. Die Dämmerung bricht schnell herein, vielleicht weil die Oberfläche der Bucht, die auf einmal das Licht verliert, nur dazu dient, die Dunkelheit zu dramatisieren und die Sterne zum Leuchten zu bringen. Manchmal ankert ein Segelboot im Kanal zwischen Big und Little Moshier und seine Kabine steigt aus, während eine andere Familie ihren Abendroutinen nachgeht.

Zurück in der Küche wird Wasser erhitzt, um das Geschirr zu spülen, und die Dochte in den Lampen werden angezündet. Die kleinsten Kinder werden in ihre Kojen getrieben, bleiben aber noch lange kichernd wach. Mit ziemlicher Sicherheit holt jemand das Cribbage-Brett heraus und mischt ein Kartenspiel. Als Dennis‘ Tante Ann noch lebte, herrschte zwischen ihr und Charlie eine lebenslange Rivalität bei dem Spiel, bei der jedes Jahr der Gewinner auswählte, wo er seinen Urlaub verbringen würde. Als ich zum ersten Mal von dieser Tradition hörte, dachte ich: Urlaub? Würden die schönsten Ferien nicht genau hier auf dieser Insel stattfinden? Wer würde woanders hingehen?

Allerdings sehnt sich jeder hin und wieder nach Abenteuern. Das Leben kann nicht immer eine Insel vor der Küste von Maine sein.

LESEN

Drei perfekte Lektüren am Seeufer, alle von Autoren, die Maine lieben (und/oder in Maine leben):

Maine, von J. Courtney Sullivan

Olive Kitteridge,von Elizabeth Strout

Red Ho****ok Road,von Ayelet Wa

BETRACHTEN

Fünf Filme, die Maines Charme und unnachahmlichen Eigenheiten würdigen:

Ein Sommerurlauber

Karussell

Die Apfelweinhausordnung

Empire Falls

Mondaufgangskönigreich

TUN

Mackworth-Insel:

Machen Sie eine Wanderung rund um diese Insel und genießen Sie die herrliche Aussicht auf die Casco Bay. Es liegt nur zehn Autominuten nördlich von Portland und ist über einen Damm erreichbar.

Blue Hill Fair:

Sie werden kaum eine Veranstaltung finden, die typisch für Maine ist als diese jährliche Messe in der kleinen Stadt Blue Hill, wo Aussteller alles ausstellen, von Kürbissen über Kühe und Deckchen bis hin zu Honig (die Messe diente sogar als Inspiration dafür).Charlottes Web). Es findet dieses Jahr vom 28. August bis 1. September statt.