Nach dem Chaos am Weihnachtsmorgen, nachdem ich meine fünfzehnte Zimtschnecke verzehrt hatte, nachdem die Kinder sich mit limonengrünen Nerf-Waffen gegenseitig erschossen hatten, nachdem meine Frau 4.000 Unmengen Geschenkpapier recycelt hatte, sagte der Vater meiner Frau jedes Jahr zu Weihnachten diese Worte: Ein liebevolles Kind jeden Alters hofft zu hören: „Sind Sie sicher, dass Sie alle Geschenke geöffnet haben?“
Er zeigte auf einen cremefarbenen Umschlag, der tief im Weihnachtsbaum verstaut war. Darauf standen unsere Namen. Die Kinder waren neugierig, aber unruhig; Sie waren dabei, eine wichtige Weihnachtswahrheit zu erfahren: Umschläge im Weihnachtsbaum sind immer gut.
Darin fanden wir einen Tintenstrahlausdruck von strohgedeckten Bungalows über einer türkisfarbenen Lagune. Unser Sohn Henry hat uns ab der zweiten Seite vorgelesen. In einem Jahr, so hieß es, würden seine Großeltern nach Bora Bora fahren, um ihren fünfundsiebzigsten Geburtstag zu feiern.
Und wir gingen mit ihnen.
Unser Sohn Owen brach in einer Art Ohnmacht zu Boden. Nur einen Monat zuvor hatten er und ich mit Google Earth über den Mount Otemanu gezoomt, den zerklüfteten Vulkanüberrest, der die Insel krönt. Als Henry sagte, das Hotel sei „ein Ort namens ‚The Four Seasons‘“, begann die ganze Familie zu tanzen.
Drei Tage später kaufte ich eine kleine Countdown-Uhr für bald in den Ruhestand gehende Kabinenarbeiter und schrieb Countdown bis Bora Bora darauf. Dreihundertsechzig Tage. In den kommenden Monaten schneiden wir Fotos aus Zeitschriften aus; wir haben Schnorchel in der Badewanne getestet; Wir haben Surffilme ausgeliehen, die Szenen in Französisch-Polynesien enthielten, und sie jedes Mal angehalten, wenn wir Bora Bora im Hintergrund gesehen hatten. Wir haben YouTube nach Filmmaterial der „Vier Jahreszeiten“ durchsucht; wir haben den Wechselkurs geübt; Wir sagten Dinge wie: „Das Wasser in Bora Bora wird viel wärmer sein“ und „Diese Ananas ist nicht sehr gut, aber die Ananas in Bora Bora werden unglaublich sein“ und „Klar, du bist traurig.“ jetzt, aber in Bora Bora gibt es keine Krankheit und keine Entmutigung.“
Am 100. Tag haben wir im Hinterhof ein Feuerwerk abgefeuert. Wenn es jemals einen Urlaub gab, der überbewertet wurde, dann dieser.
In diesem Leben neige ich jedenfalls dazu, meinen Hut mit Proust zu werfen, der schrieb: „Die wahren Paradiese sind die Paradiese, die man verloren hat.“
Als endlich Tag Null kam und wir – wie durch ein Wunder – alle noch gehfähig waren, sprangen die Kinder wie elektrisiert aus dem Bett, und wir fuhren zum Flughafen und flogen nach Los Angeles, spielten ein paar Stunden im Hotelschwimmbad und gingen dann an Bord Ich flog mit roten Augen nach Tahiti, bestieg im Dunkeln ein drittes Flugzeug und flog im Morgengrauen durch unmögliche Türme aus rosafarbenen Kumuluswolken zum Flughafen von Bora Bora. Als Owen den Asphalt betrat, atmete er ein, drückte meine Hand und sagte: „Kannst du es riechen?“
Ich könnte. Es roch nach Vanille und Frangipani, und eine schöne Frau mit einem Four-Seasons-Namensschild ließ die Blumenkette über meinen Kopf sinken.
Otemanu ragte auf wie ein grün gekleideter Gott. Die Brise war eine Seidenjacke. Das Meer sah aus, als würde ein Reisemagazin es alle paar Sekunden kräftig mit Photoshop bearbeiten.
Was folgte, war der außergewöhnlichste Urlaub, den unsere Familie je gemacht hat. Sieben Tage lang grinsten wir wie betrunkene Idioten, schwammen mit Haien, fütterten Stachelrochen mit der Hand, fanden eine Kegelschnecke so groß wie ein Motorradhelm, rissen Kokosnüsse mit den Zähnen auf und warteten hinter Lionel Ritchie in der Schlange auf gegrillte Garnelen.
Für mich waren es die Farben des Ortes: Meine Augen weideten an ihnen. Vom monochromatischen Schneematsch eines Idaho-Dezembers zu den Smaragden, Jaden und Saphiren Französisch-Polynesiens zu gelangen, war, als würde man über Nacht in einen farbenprächtigen Traum fallen. Das Leuchten der Palmen, das sonnengebleichte Teakholz der Gehwege, der weiße Sand, der stellenweise so fein war wie Kuchenmehl – sie waren Nährstoffe für die Seele. Die Wolken setzten einen gesegneten, sich ständig verändernden Marsch fort; In der Abenddämmerung schossen goldene und rosa Sonnenstrahlen durch Lücken in den Schultern von Otemanu und setzten seine Flanken in Brand.
Vor Jahren verbrachte ich in Rom in den verwinkelten Sälen der Vatikanischen Museen eine halbe Stunde vor einem 500 Jahre alten Raffael-Fresko namens „Disputation des Heiligen Sakraments.In der unteren Hälfte des Gemäldes stritten Kirchenvertreter. Aber in der oberen Hälfte hielten geflügelte Babys eine Wolkenbank hoch, auf der ein muskulöser Moses, Adam, Johannes der Täufer usw. lagen. Ein blonder Jesus lehnte sich auf einem Wolkenthron zurück; Hinter dem Thron stand Gottvater selbst, bärtig, gekleidet, von himmlischen Lichtstrahlen durchflutet, und hielt mit einer Hand etwas, das die Erde oder vielleicht eine Bowlingkugel sein könnte.
Das Paradies war auf dem Gemälde ein Versprechen, ein allumfassendes Reich des Friedens, eine ewige Entschädigung für die Prüfungen des sterblichen Lebens und ein offener Kontrast zu irdischen Streitereien. Im Himmel, so schlägt Raphael vor, wird jeder für immer gesund, heilig und gnädig sein. Bleib einfach dran. Aber als ich das Fresko studierte, während es draußen regnete und meine Füße in meinen Schuhen schmerzten, begann ich mich zu wundern. Wäre es wirklich so wunderbar, für immer im Himmel zu faulenzen? Würde die Befriedigung, sehnig, wunderschön und sorglos zu sein, nach, sagen wir, 42.000 Jahren nicht ihre Intensität verlieren? Wäre es nicht irgendwann ermüdend, sich an konsequenzfreien Frühstücksbuffets vollzustopfen (in meinem Fall geräucherter Schwertfisch, Baguette und Grapefruitsaft)?
In diesem Leben neige ich jedenfalls dazu, meinen Hut mit Proust zu werfen, der schrieb: „Die wahren Paradiese sind die Paradiese, die man verloren hat.“ Der fragile Halt, den wir in einer Utopie schaffen, bricht bald zusammen. Verbringen Sie fünf Wochen an einem Ort wie Bora Bora und vielleicht wird Ihnen die Hitze zu schaffen machen, oder die Langsamkeit der Uhren oder die Tatsache, dass Sie jedes Mal, wenn Sie sich umdrehen, Geld verbluten lassen. Das Märchen wird verwelken.
Aber eine Woche? Eine Woche ist die perfekte Länge für einen Urlaub wie diesen. Am ersten Tag leidet man unter Jetlag und ist geblendet. Am zweiten Tag huschen Sie hier und da hin und her und entdecken stündlich neue Ecken des Resorts. Sie waten 50 Meter weit in die Lagune und flüstern einander zu: „Dieser Ort ist unwirklich.“
Am dritten Tag beginnen Sie herauszufinden, wie der Entsafter beim Frühstück funktioniert und welche Strandliegen die meiste Brise bekommen, und am vierten Tag schlafen Sie neun Stunden pro Nacht; Sie sagen „Hallo“ und „Danke“ auf Tahitianisch. Sie gehen langsamer als je zuvor in Ihrem Leben; deine Haut strahlt; Sie wissen, welche Bar altmodisch am besten schmeckt. Sie wissen inzwischen, dass Sie jedes Mal in den Trainingsraum schlüpfen müssen, wenn Sie an den kleinen, gekühlten und zusammengerollten, nach Gardenie duftenden Waschlappen vorbeikommen.
Am fünften Tag sind Sie so entspannt, dass Sie fünf Minuten damit verbringen, zu beobachten, wie die Kondenswassertropfen auf Ihrer Bierflasche den Sonnenuntergang einfangen. Lionel Ritchie begrüßt Sie, wenn Sie auf dem Weg zur Sunset Bar an ihm vorbeikommen, und es dauert eine ganze Sekunde, bis Sie ihn erwidern.
Aber am sechsten Tag beginnen Sie, trotz aller Bemühungen, die wenigen Risse in der glorreichen Rüstung des Resorts zu erkennen. Sie paddeln zu nahe an den Laderampen und nehmen den Duft der Wasseraufbereitungsanlage wahr. Sie pumpen in den LSF 40-Spender am Pool und stellen fest:was für ein Horror!– dass es nicht nachgefüllt wurde.
Beim Schwimmen an diesem Abend glaubte ich, ein Stück rosa Müll herumtreiben zu sehen. Da dachte ich: Naja, Paradise Lost.
Aber ich schwamm näher; Es war nur eine Hibiskusblüte, die aufs Meer hinausgeblasen wurde. An diesem Abend, nach dem Abendessen, brach Owen, dessen Haut inzwischen nussbraun war und dessen Nase sich schälte, in Tränen aus. Als wir ihn endlich dazu brachten, uns zu sagen, was los war, wimmerte er: „Ich will nicht gehen.“
Wir umarmten ihn; Wir haben ihn zugedeckt. Er hatte sich ein ganzes Achtel seines Lebens auf diese Reise gefreut. Seine Mutter erzählte ihm von den Dingen, die er zu Hause liebt: seine Freunde, die Hunde, Schneefestungen. Als ich mich an die richtigen Zeilen von Emily Dickinson erinnerte – „Dass es nie wieder kommen wird / Macht das Leben so süß“ – schlief Owen.
Am siebten Tag, unserem letzten Tag, als wir in dieser Nacht mit einem roten Auge zurück nach LA blickten, wachte ich vor Tagesanbruch auf, bevor die Kinder wach waren, bevor eigentlich irgendjemand im ganzen Resort wach war, und ich wanderte zum Barrierestrand hinaus Als die Sonne aufging, lief ich am großen grauen Rücken alter Korallen entlang, der riesige, offene, blaue Pazifik brach zu meiner Rechten ab, die große glitzernde Weite des Barriereriffs vor mir.
An manchen Stellen versteckten sich kleine, meterlange Strandtaschen inmitten der Korallen. Jede nasse Handvoll Sand enthielt Hunderte winziger Muscheln, von denen keine größer als ein Sesamsamen war. Ich habe ein Dutzend gesammelt und ihre Pastellfarben und ihren exquisiten Glanz studiert. Ich habe versucht, dankbar zu sein für die Wunder der Welt, für die Segnungen, hier zu sein, gesund, in diesem Moment, an diesem Ort – für die Tatsache, dass alles Süße süß ist, weil es endlich ist.
Das Paradies ist vielleicht weniger ein Ziel als vielmehr eine Einstellung. Wir alle waren uns sicher, dass Bora Bora außergewöhnlich werden würde, und so war es auch für diese eine Woche. Wir durften die Gärten von Elysium betreten, wo alle Bedürfnisse befriedigt werden, wo alle Launen respektiert werden, wo das Erhabene der Maßstab ist. Dann wurden wir, wie alle Sterblichen, vertrieben.