Unter uns breitete sich ein weites Plateau aus, das von Bergen umgeben war, die von Weiden, Lärchen und Kiefern gesäumt waren. Ein silberner Fluss floss durch das Orkhon-Tal. In der Ferne stürmten ein Dutzend Pferde über eine Grasschale; Im honigsüßen Licht des späten Nachmittags war der Staub, der von galoppierenden Hufen aufgewirbelt wurde, so zart wie Pollenwolken. Im Herzen des Tals befand sich Gierckes Lager: eine Ansammlung runder Zelte, odergers, auf der hellgrünen Steppe, wie Pilze, die nach dem Regen aufgetaucht sind.
Wir stiegen vom Bergrücken ab und folgten einem holprigen Pfad zum Rand des Lagers. Giercke, der im Konvoi aus Ulaanbaatar mit uns gereist war, stieg aus dem ersten Auto, gekleidet in sein übliches Outfit – das schwarze. Eine Schar Hirtenkinder kam auf uns zugerannt. Giercke stand inmitten der Menge wie der Rattenfänger von Hameln. Über die Köpfe der Kinder hinweg reichte er uns ein Begrüßungsgetränk: fermentierte Stutenmilch – ein unangenehmes Getränk, von dem ich weiß, dass ich vorher so tat, als ob es ihm gefiel – in handgeschnitzten Schalen aus Ahornholz und geschlagenem Silber.
Tsogt Tsede, der Bogenschießmeister des Lagers, hob meinen jüngsten Sohn in die Luft. Ich erinnerte mich an Tsede von meinem letzten Besuch: ein Bär von einem Mann und ein burjatischer Mongole (die Burjaten behaupten, von Dschingis abzustammen), außerdem war er ein in Paris ausgebildeter Opernsänger mit der Angewohnheit, nach dem Abendessen in Lieder einzustimmen. Die Jungen bemerkten eine Reihe von Mountainbikes auf der anderen Seite des Feldes und eine Reihe von Kajaks am Flussufer und huschten vor Aufregung davon, nur um zurechtgewiesen zu werden, weil sie über etwas gelaufen waren, das wie Steinhaufen aussah. „Das“, teilte Giercke ihnen mit, „sind tatsächlich 4.000 Jahre alte Gräber.“
In der Ferne hörte ich Musik – das Klirren eines Klaviers aus dem größtendt, oberhalb des Flusses. Und so geschah es: Gierckes wunderschöne Vision, an die ich mich vom letzten Mal erinnert hatte, begann wieder lebendig zu werden, obwohl jetzt alles irgendwie heller und bunter war als zuvor, als unsere Ankunft von einem Gefolge von 30 Mitarbeitern angekündigt wurde, alle in bestickte Seide gekleidet Wolle.
„Es ist wie ein Film“, bemerkte ich.
Giercke fixierte mich mit einem harten Blick. „Fiktion macht mich wütend“, antwortete er. „Es besteht keine Notwendigkeit, es zu erfinden.“
Dann bemerkte ich das halbe Lächeln in seinen Augen und erkannte eine unausgesprochene Ironie: Dies war der Mann, der seinen Sohn nach einer Figur aus einem Dumas-Roman benannte.
Wir haben uns schnell eingelebt – die Kinder mit anderen Kindern, die eine Woche hier waren, und ich mit der Mischung erwachsener Gäste: Banker aus Hongkong, den USA und Australien; ein in Peking ansässiger Kunstsammler; ein amerikanischer Filmemacher; zwei internationale Polospieler; ein Hotelier aus Singapur und seine französische Frau; ein in Sri Lanka lebender Tibeter; und zwei mongolische Paare, von denen eines während des postkommunistischen Unternehmerbooms des Landes mit Wodka sehr reich geworden war. Die meisten von ihnen waren auf Einladung des Hongkonger Bankiers dort. Was Giercke betrifft, so hatte er eine wunderbare Zeit damit, die Zimmerzuteilungen rückgängig zu machen – und ungeahnte Kombinationen für die Einzelreisenden vorzuschlagen –, während der Leiter des Lagers, Ang Tshering Lama, sich abmühte, das Gepäck auf der rechten Seite unterzubringendt.