Eine Bücherwurm-Pilgerreise zur Vashon-Insel in Washington

„Sie brauchen das Rückflugticket nicht“, sagt mir der Angestellte im Fauntleroy-Vashon-Fährbüro, als ich 5,30 Dollar für meine Hin- und Rückfahrt übergebe. „Es ist eine Insel. Wir wissen, dass Sie bezahlt haben.“

Aber ich habe es trotzdem in meine Tasche gesteckt. Ich komme aus New York und wir halten nicht viel von dieser Vertrauensstellung, bei der es nicht um die Dokumentation geht. Außerdem war ich allein auf einer Buchreise durch den Westen und habe Lesungen aus diesem Buch gehaltenDer Teufel und Webster, mein sechster Roman, und sollte mich irgendetwas daran hindern, Vashon in zwei Tagen zu verlassen, würde ich meinen Flug nach – und damit meine letzte Lesung in Missoula – verpassen. Ich bedanke mich beim Angestellten, verstaue das Ticket in meiner Handtasche und rolle meinen roten Koffer auf die Fähre.

Ich wollte Vashon schon immer besuchen, und das nicht nur wegen seines Rufs als Seattles unkonventionellste und rustikalste Pendlerinsel. (Der Freund, bei dem ich am Abend zuvor gewohnt hatteSeattleschwärmte von Radtouren am Wochenende auf Vashon, und tatsächlich sind die einzigen anderen Nicht-Fahrer auf der Fähre ein halbes Dutzend Leute, die zum Radfahren geeignet sind.) Ich wollte es sehen, weil Vashon das langjährige Zuhause eines Schriftstellers war, den ich immer geliebt habe, der einst überaus erfolgreich, heute jedoch weitgehend im DunkelnBetty MacDonald.Von 1942 bis 1955 verfasste MacDonald in ihrer Blockhütte auf dieser Insel eine der erfolgreichsten Memoiren, die jemals veröffentlicht wurden:Das Ei und ich(1945) – und dann verschiedene Fortsetzungen und Prequels in der Geschichte ihres Lebens (darunter eines,Zwiebeln im Eintopf(1954), die speziell ihr Inselleben schilderte. In denselben Jahren schuf sie die vier klassischen Mrs. Piggle-Wiggle-Bücher für Kinder.

Als Kind hatte ich Mrs. Piggle-Wiggle vergöttert, eine exzentrische Dame in einem auf dem Kopf stehenden Haus, die unglücklichen Eltern beibringt, wie sie das schlechte Benehmen ihrer Kinder korrigieren können. Oft handelt es sich bei den Geschichten um eine Version des gesunden Menschenverstandes (wie in „The Radish Cure“, in dem ein Mädchen, das sich weigert zu baden, am Ende die Demütigung erleidet, dass eine Reihe Radieschen auf ihren Armen und Beinen blüht), und manchmal ist auch Magie im Spiel (wie in „The Crybaby Cure“, wo ein magisches Tonikum ein weinendes Kind dazu zwingt, tatsächlich in seinen eigenen Tränen zu schwimmen. Für ein Stadtkind wie mich beschworen die Mrs. Piggle-Wiggle-Bücher eine rein amerikanische Kleinstadtwelt aus der Mitte des Jahrhunderts herauf, in der Väter den Speck nach Hause brachten und Mütter Nachmittagssnacks (einschließlich wild exotischer Erdnussbutter- und Gurkensandwiches!) in der Küche stehen ließen Tisch, bevor Sie zu den Nachbarn gehen, um Bridge zu spielen, und bei Familienausflügen kann es sein, dass Sie „God Bless America“ mitsingen. Als Erwachsener hatte ich MacDonalds wundervolle Memoiren entdeckt und bewundert.Das Ei und ich,Die Pest und ich, UndJeder kann alles tun, die allesamt nicht die handringenden Hausfrauen der Piggle-Wiggle-Bücher heraufbeschworen, sondern eine rauflustige und kämpferische Frau, die das Beste aus so unterschiedlichen Herausforderungen wie einer scheiternden Hühnerfarm mitten im Nirgendwo, einer Tuberkulose-Diagnose und alltäglichen Problemen meisterte Unglück. Und doch repräsentierte MacDonald für mich als Schriftsteller auch eine ernüchternde Wahrheit über das Leben, das wir beide gewählt hatten: Ja, man könnte so talentiert, so fleißig und sogar so erfolgreich sein … und trotzdem fast völlig vergessen werden.

Ein 20-minütiger Spaziergang vom Fähranleger (teilweise ziemlich steil!) bringt mich dorthinDie Betty MacDonald Farm, das für die nächsten zwei Tage mein Zuhause sein wird. Die MacDonald's-Hütte, nur wenige Gehminuten vom Ostufer der Insel entfernt, befindet sich heute in Privatbesitz, aber die große rote Scheune des Gasthauses, die 1940 als Teil einer Herrenfarm für MacDonalds Ehemann Don erbaut wurde, beherbergt heute zwei Gästeapartments, die jeweils mit ausgestattet sind ganze Bibliotheken mit Lesematerial, Musik und Videos und herrliche Ausblicke auf den Puget Sound. Büchertouren bedeuten viel Verkaufen, was mir keinen Spaß macht, und viel Reden, was ich normalerweise tue, aber nach fünf Lesungen in fünf Städten freue ich mich auf etwas Ruhe und ein gutes Buch. Bevor ich das Haus verließ, hatte ich ein Exemplar eingepacktNancy und Plum(1952), MacDonalds einziges Nicht-Piggle-Wiggle-Kinderbuch und das einzige MacDonald-Werk, das ich noch nie gelesen habe, aber sobald ich den Dachboden der Scheune betrete, in dem ich übernachten werde, entdecke ich eine noch aufregendere Aussicht: Eine freundliche Person zurückgelassen hatAuf der Suche nach Betty MacDonaldvon der Lokalhistorikerin Paula Becker, kürzlich veröffentlicht von der University of Washington Press. Und so koche ich in MacDonalds eigenem ehemaligen Gebäude, auf ihrem eigenen ehemaligen Grundstück, auf ihrer eigenen ehemaligen Insel die erste von vielen Kannen Kaffee und mache es mir bequem, um mehr über die Autorin zu erfahren, als selbst ihre vier Memoiren vermitteln könnten. Es stellt sich heraus, dass es eine Menge gibt. Betty MacDonald (geb. Anne Elizabeth Campbell Bard), das zweite von fünf Kindern (von denen eines im Säuglingsalter starb), zog durch den Westen, während ihr Vater, ein in Harvard ausgebildeter Ingenieur aus Oregon, in der Bergbauindustrie arbeitete. Nicht lange nachdem sich die Familie in Seattle niedergelassen hatte, starb Darsie Bard plötzlich in Butte, Montana, was seine Witwe und seine Kinder von ihrem Aufstiegsweg abhielt. Als Betty 1927 im Alter von 20 Jahren Robert Heskett heiratete, folgte sie ihm in die USAOlympische Halbinsel,wo ein kleines Erbe ihres Vaters es dem Paar ermöglichte, etwas zu kaufen, was ihr Verleger später „eine Hühnerfarm in der Wildnis“ nannte. Es würde ohne Zweifel die berühmteste Hühnerfarm der Geschichte werden.

Die Ehe brachte zwei Töchter hervor, war jedoch unglücklich und von kurzer Dauer. MacDonald nahm die Kinder mit zurück nach Seattle und überstand die Depression mit ihrer Familie, erledigte Gelegenheitsarbeiten und machte das Beste aus ihren persönlichen und nationalen Umständen – eine Zeit, die schließlich in ihren Memoiren beschrieben wirdJeder kann alles tun(1950). Ein weiterer Rückschlag war die Tuberkulosediagnose (sie wurde, wie sie später glaubte, von einem Kollegen mit schrecklichem Husten infiziert), die sie neun Monate lang in ein Sanatorium brachte und in ihrem Buch von 1948 beschrieben wurde.Die Pest und ich.Mit ihrer anschließenden Heirat mit Donald MacDonald und ihrem Umzug – mit ihren Töchtern – nach Vashon wandte sich Betty MacDonald ernsthaft dem Schreiben zu. Ihr erstes Buch,Das Ei und ich, erzählte vom komischen Missgeschick dieser gescheiterten Hühnerfarm, zusammen mit ihren endlosen Aufgaben, den exzentrischen Nachbarn „Ma und Pa Kettle“ und dem teuflisch temperamentvollen Holzofen. Es wurde die erste große Verlagsgeschichte der Nachkriegszeit und verkaufte sich an einem einzigen Tag 8.000 Mal (ein halbes Jahrhundert vor Amazon, erinnern Sie sich!). Der Erfolg des Buches überraschte alle, auch MacDonald. Vielleicht erinnerte es ein kriegsmüdes Land daran, dass das normale Leben an der Heimatfront seine eigenen Härten hatte, oder vielleicht waren die amerikanischen Leser einfach nur zum Lachen bereit. Was auch immer die Erklärung sein mag, das Buch verkaufte sich immer weiter und rückte diese ausgesprochen unscheinbare, auf einer Insel lebende Ehefrau und Mutter ins Rampenlicht und bescherte ihr eine eigene Büchertour.

WannLebenDas Magazin kam 1946 zu Betty und ihrer Familie und fand einen ausgelassenen Haushalt am Strand mit Töchtern im Teenageralter, einem ruhigen Stiefvater und einer amüsierten berufstätigen Mutter – auf Vashon Island erlebte Betty MacDonald zum ersten Mal eheliche Sicherheit, wo ihr Leben als Schriftstellerin stattfand gegründet und wo sie zu einer der erfolgreichsten Autorinnen im Amerika der Mitte des Jahrhunderts wurde.Das Ei und ichwurde für einen Film mit Claudette Colbert und Fred MacMurray in den Hauptrollen adaptiert (ein Film, der wiederum eine Reihe von Spin-off-Filmen mit seinen Nebenfiguren Ma und Pa Kettle in den Hauptrollen hervorbringen sollte), und das Geld floss herein. Das Ergebnis war, dass MacDonald und sie Ihr Ehemann konnte Verbesserungen an ihrem Anwesen vornehmen: eine Klärgrube (180 US-Dollar), ein renoviertes Badezimmer (800 US-Dollar) und die neuen Wirtschaftsgebäude hier oben am Hang, die jetzt in The Betty MacDonald umgewandelt wurden Bauernhof.

Judith Lawrence, die Besitzerin, bemerkt, dass die Scheune und das Gelände, auf dem sich heute ihr Bed & Breakfast befindet, größtenteils als Medienkulisse für Don MacDonald dienten, der nach seiner Heirat mit Betty nur noch sporadisch gearbeitet hatte und den die Presse gern als Bauern darstellte Dinge, besonders wenn es um Hühner ging. Die Tatsache, dass die Filmversion von Bettys Ehemann in „Bob MacDonald“ umbenannt wurde, trug nur zu der halb absichtlichen Fehleinschätzung bei, dass der geniale Don MacDonald und nicht sein erster Ehemann Bob Heskett der zerstreute, aber gute Hühnerzüchter von Betty warDas Ei und ich. (Tatsächlich verschwand Bob Heskett nach der Scheidung aus dem Leben von Betty und ihren Kindern und tauchte danach nur noch einmal auf, um eine Veröffentlichung mit Universal-International Pictures zu unterzeichnen.) Weil ich fahrlässig bin, trifft mich Judith Lawrence auf Vashon, den größten der Insel Stadt, um Proviant zu holen, aber zuerst legt sie Wert darauf, mich beim örtlichen Gebrauchtwarenladen Granny's Attic abzusetzen. Der Menschenmenge und den Gesprächen, die ich mithöre, nach zu urteilen, dient der Ort als wichtiger Knotenpunkt für die 10.000 Einwohner der Insel, aber ich bin begeistert, einen Vorrat an Bettwäsche aus der Betty-Ära zu entdecken, darunter einige bestickte Laken und Küchentücher. (Da das Leben auf der Insel, nun ja, das Leben auf der Insel ist, ist es nicht allzu weit hergeholt, sich vorzustellen, dass diese Bettwäsche und andere Stücke von altem Treibgut auf dem Dachboden von Oma Betty oder ihren Nachbarn gehört haben könnten.) Natürlich kaufe ich sie und gehe dann zu einem Ein Ort, der den heutigen Feinschmecker Vashon verkörpert: das einladende Bäckerei-CaféLöwenmaul. Dort packe ich Fladenbrotpizzas und Gebäck ein, um sie mit ins Bed & Breakfast zu nehmen, und setze mich dann zu einer köstlichen Schüssel Zwiebelsuppe und einem Salat, der so frisch ist, dass er am nächsten Tag fast genauso gut schmeckt, wenn ich ihn aus der Tasche esse Mitnahmebehälter aus Recyclingpapier. Vor dem örtlichen Kino hängt ein kleines Schild, das die Ankunft der Live-Übertragungen des Nationaltheaters ankündigt, aber selbst solch schwindelerregende Fortschritte haben die Stadt nicht weit über ihre einzige Durchgangsstraße hinausgebracht oder die New-Age-Atmosphäre ihrer Cafés und Souvenirläden getrübt (eins von ihnen, Giraffe, rühmt sich des Mottos: „Schönheit und Gerechtigkeit miteinander verweben“). Vor allem scheinen alle wirklich glücklich zu sein, hier zu sein. Meine eigenen langen grauen Haare, schreibe ich einer Freundin in New York, passen perfekt zu Vashon, wo die meisten Frauen ähnliche Vorlieben zu haben scheinen. Wenn ich anhalte, um einen hüpfenden Pitbull zu streichelnVashon Island Baking Company(mehr Gebäck), der Mann am anderen Ende der Leine erzählt mir, dass er sie gerade aus einem Tierheim in Seattle adoptiert hat. „Vor einer Woche war sie im Gefängnis. Jetzt lebt sie auf Vashon.“

Als Judith ankommt, um mich zurück zur Farm zu bringen, trinke ich gerade einen Latte, belausche eine Gruppe von Frauen (mit langen grauen Haaren), die den monatlichen Kunstspaziergang der Insel planen, und fühle mich wie zu Hause. Meine Unterkunft ist vielleicht nicht jedermanns Geschmack, aber die Dachgeschosswohnung in der großen roten Scheune passt perfekt zu mir – ein langer Raum mit einer Küchenzeile und einer Terrasse, vollgestopft mit mit Kelims bezogenen Sofas und übersät mit Stapeln von Videokassetten, Büchern und Zeitschriften ( einige davon 20 Jahre alt). Draußen kommt und geht ein Weißkopfseeadler aus seinem Nest in einer hohen Tanne, aber abgesehen davon ist das größte Drama in meinem Leben am nächsten Tag der Regen, der kommt und geht, und die Frage, wann ich die Flasche Wein öffnen soll, die ich gekauft habe Stadt.

Abgesehen vom gelegentlichen Auto und dem Kreischen des ansässigen Adlers (es ist ein Adler) genieße ich die Ruhe und vor allem die Tatsache, dass ich mit niemandem über mein Buch sprechen oder meinen „Prozess“ beschreiben muss ( eine Anfrage, von der ich mir ziemlich sicher bin, dass Betty MacDonald sie nie beantworten musste. Tatsächlich ist die einzige Person, mit der ich den ganzen Tag spreche, Judith Lawrence, die mich immer wieder dazu drängt, die tückisch steile Straße zu Bettys Haus hinunterzusteigen, mich als Fan auszugeben und sie zu bitten, mich hereinzulassen. („Es ist Vashon! Geh einfach.“ Klopfen Sie an die Tür!“) Ich unternehme zwar einige voyeuristische Ausflüge nach unten, aber die Leute drinnen genießen offensichtlich ihren Samstag und ich kann mich nicht ganz aufraffen, sie zu unterbrechen. Ansonsten verbringe ich meine Zeit damit, den Adler von der Außenterrasse aus zu verfolgen und mir Lawrences Erinnerungssammlung an Betty MacDonald anzusehen (eine faszinierende Auswahl an MacDonald-bezogenen Artikeln und ...).Ei und ich(Themenwerbung im Erdgeschoss der Scheune) oder gemütlich auf einem der Sofas Paula Beckers hervorragende Biografie lesend.

Etwas verändert sich, wenn wir aufhören, eine Autorin anhand ihres Werks zu betrachten, und beginnen, den gesamten Bogen ihres Lebens zu beurteilen. Natürlich kannte ich einen Großteil von Bettys Geschichte aus ihren eigenen Büchern, aber mir war nicht klar gewesen, dass ihr gesamtes kreatives Schaffen (und ein Großteil ihres persönlichen Glücks und ihrer beruflichen Erfolgserlebnisse) auf ihre Jahre auf Vashon – einer Insel – beschränkt war , wörtlich und symbolisch, mitten in ihrem Leben. Der erstaunliche Erfolg vonDas Ei und ichstellte seinem Autor tatsächlich nur die kürzeste Zahlungsfähigkeit zur Verfügung; Im darauffolgenden Jahr kam es zu einer kolossalen Steuerrechnung (ihr Agent hatte keine Steuern einbehalten!) und es dauerte Jahre, bis sich die Familie MacDonald erholte. Keines ihrer nachfolgenden Bücher erreichte jemals die Verkaufskraft vonEiUnd wie hätte sie nach dem Empfang ihres ersten Buches und seiner Verfilmung auf dem roten Teppich nicht das Gefühl haben können, dass ihre nachfolgenden Bücher von ihrem Verlag nicht ausreichend unterstützt wurden? Literarische Karrieren gibt es natürlich in vielen Schattierungen, aber nach sechs Romanen kann ich mir gut vorstellen, wie frustrierend ihre gewesen sein muss, als sie unermüdlich auf die nie wieder einzufangende Wirkung ihrer Jungfernzeit hoffte und darauf hinarbeitete Bemühung. Als alleiniger Lebensunterhalt ihrer Familie (zu der auch ihre Mutter und gelegentlich auch ihre Geschwister gehörten) hatte MacDonald eine große Bedeutung, und ich bin nur froh, dass sie nicht lange genug lebte, um miterleben zu müssen, wie selbst ihr Supernova-Bestseller aus dem öffentlichen Bewusstsein verschwand. (Seltsamerweise habe ich in meiner eigenen höchst unwissenschaftlichen Umfrage unter Freunden und FremdenDas Ei und ichDie Nebenfiguren von „Ma“ und „Pa Kettle“ sind uns heute mehr bekannt als das Buch selbst oder sogar die Bücher von Mrs. Piggle-Wiggle; Dies ist wahrscheinlich auf die neun Kettle-Filme zurückzuführen, die von 1949 bis 1957 produziert wurden.) Betty selbst starb 1958 im Alter von 50 Jahren an Krebs; Zu diesem Zeitpunkt hatten ihre Töchter geheiratet und waren selbst Mütter. Sie und Don hatten Vashon verlassen und lebten auf einer Ranch in Carmel Valley, Kalifornien.

Mitten auf einer Reise ist es schön, sich nicht zu bewegen und eine Weile still zu sitzen, ohne Verpflichtungen und ohne jemanden, mit dem man sprechen kann. Es ist selten genug, ein ganzes Buch an einem Tag lesen zu können, und umso bedeutungsvoller ist es, wenn dieses Buch eine Geschichte erzählt, die teilweise nur einen Steinwurf von meinem Sitzplatz entfernt stattgefunden hat. Ich bin kurz vor Sonnenuntergang fertig und gehe mit einem Glas meines endlich geöffneten Weins auf die Terrasse, um einen letzten langen Blick auf den Puget Sound zu werfen, den gleichen Ausblick, den Betty MacDonald in der Blüte ihres Lebens genoss. Der Abschied muss für sie schwer gewesen sein. Der Abschied würde mir schwer genug fallen, und ich war gerade erst angekommen.

Am nächsten Morgen rolle ich meine Tasche bergab zum Fähranleger. Als ich anhalte, um das Rückflugticket aus meiner Tasche zu kramen und es dem Decksmann zu zeigen, wirft sie mir einen komischen Blick zu und winkt mich durch. „Sie müssen Ihr Ticket nicht vorzeigen, wenn Sie Vashon verlassen“, sagt sie.

Die Schlüsselkoordinaten auf Vashon

Die Betty MacDonald Farm, 1835 99th Ave SW, (206) 567-4227
Giraffe, 17626 Vashon Highway SW, (206) 463-1372
Omas Dachboden, 17707 100. SW Vashon, (206) 463-3161
Löwenmaul-Bäckerei, 17817 Vashon Hwy SW, (206) 463-1310
Vashon Island Baking Company, 17506 Vashon Hwy SW, (206) 463-1441