Ein Roadtrip durch Berge und Wüste in der marokkanischen Rif-Region

Kellner huschen wie Kolibris zwischen überfüllten Tischen hin und her, elegant gekleidet in weißen Hemden mit Kragen und schmalen schwarzen Hosen. Vor uns landen Teller, bedenklich hoch beladen mit gebratenen Calamari und gegrillten Garnelen, Schüsseln mit sprudelnd heißer Erbsensuppe und einem ganzen Zackenbarsch, übergossen mit Kräutern. Wir sind im Vista Mar, einem kleinen Strandrestaurant in El Jebha, einer Hafenstadt im Norden Marokkos, die eng zwischen zwei Hügeln mit Blick auf das Mittelmeer liegt. Von unserem Tisch aus blicken wir auf das Wasser, wo eine Gruppe schlaksiger Teenager vom Bug eines der größeren Boote springt und gegeneinander zum Ufer rast. An der Ufermauer liegen hölzerne Fischerboote vor Anker, während kleine, mit rosa und orangefarbenen Sonnenschirmen ausgestattete Barkassen Schwimmer und Sonnenanbeter zu den kleinen Buchten an der Küste befördern. Die Geräusche, der Anblick, die Gerüche; Es dauert eine Minute, bis man sich daran erinnert, dass wir in Marokko sind.

Sobald unsere Teller abgeräumt sind und sich die Mittagsmenge lichtet, kommt starker, mit Honig gesüßter Kaffee und wir holen unsere Karte hervor. Mein Freund Anouar Akrouh und ich sind bereits dreieinhalb Stunden von dort nach Osten gefahrenTanger– vorbei an der weißen Stadt Tétouan und den glitzernden Badeorten Cabo Negro, vorbei an den schlichten Strandstädten Ouad Lao und Steha. Wir folgen eine Woche lang der Autobahn N16Roadtripdurch einen Teil des Landes, der als Rif bekannt ist, einen Streifen im Nordosten Marokkos, der im Westen lose durch Tanger, im Norden durch das Mittelmeer, im Osten durch das Tal des Flusses Moulouya nahe der marokkanisch-algerischen Grenze und im Osten durch den Fluss Ouergha begrenzt wird Süden. Das Gebiet ist eine überraschende Mischung aus Berg-, Küsten- und Wüstenlandschaften.

Meine Faszination für diesen Teil meiner Wahlheimat – in dem ich fast ein Jahrzehnt lang etwa sechs Monate im Jahr verbracht habe – beruht sowohl auf dem, was ich nicht darüber weiß, als auch auf dem, was ich tue. Am Rif gibt es nicht die riesigen Medinas von Fes, die Surfszene von Essaouira oder die geschäftigen Gewürz- und Kunsthandwerksmärkte vonMarrakesch. Wenn Sie sich umhören, werden die meisten Westmarokkaner es vage als rau und ungezähmt beschreiben. Sie könnten seinen berüchtigten Unabhängigkeitsdrang erwähnen, der im Laufe der Jahrhunderte zu Aufständen gegen französische, spanische und arabische Kolonisatoren führte. Aber wenn man sie dazu drängt, werden sich die meisten mit der Tatsache abfinden, dass sie es noch nie waren.

Erst als ich Anouar vor zwei Jahren in Tanger traf, begann ich, mir ein klareres Bild von der Region zu machen. Anouar, der in der Hafenstadt Al Hoceima geboren wurde, erzählte mir Geschichten über die unglaubliche Schönheit des Rif, über stille Buchten und Bergschluchten, in denen hoch aufragende Zedernwälder im Winter im Schnee glänzen und im Sommer mit Zistrosen und wildem Lavendel blühen. Mittlerweile leitet er ein Architekturbüro in Tanger, kehrt aber in jeder Arbeitspause mit seiner Kamera zum Rif zurück.

Die jahrelange Isolation – aufgrund der steilen Rif-Berge – hat dazu beigetragen, dass das Gebiet sein einzigartiges Berbererbe bewahrt hat. Im Gegensatz zum Rest des Landes weist die koloniale Prägung eher Spanisch als Französisch auf, und ihre vorherrschende Sprache, Tarifit, unterscheidet sich vom marokkanischen Arabisch, das im Rest des Landes gesprochen wird. Während im westlichen Teil des Landes eine Vielzahl von Obst- und Gemüsesorten angebaut werden, wird hier seit langem hauptsächlich Cannabis angebaut. Anouar erklärte, dass es vor Ort immer noch den Glauben gebe, dass der frühere König, Hassan II., das Rif als Vergeltung für seine früheren Unabhängigkeitsversuche aktiv ignoriert habe. Der derzeitige König Mohammed VI. hat jedoch hart daran gearbeitet, das gegenseitige Misstrauen durch große Investitionen in der Region zu beseitigen. Infolgedessen ist in den letzten Jahren eine moderne Infrastruktur entstanden, die einen Teil der unberührten Küste erstmals leicht zugänglich macht.

Nachdem ich mich mit Anouar zusammengesetzt und seine Fotos durchgesehen hatte, wurde mir klar, dass ich die Reise selbst machen musste. Angesichts der neuen asphaltierten Autobahnen und des Auftauchens kleiner Lodges schien es der richtige Zeitpunkt zu sein, diesen oft übersehenen Teil Marokkos endlich zu erkunden. Also beschlossen wir, es zu tun, bewaffnet mit meiner Neugier und Anouars Fachwissen und Kamera – und einem robusten Land Rover.

Wir verlassen die Autobahn und folgen einer unbefestigten Straße in Richtung Meer. Bauernhäuser prägen die Landschaft, und wenn ich das Fenster herunterlasse, höre ich Familien auf den Feldern bei der Weizenernte und beim rhythmischen Rauschen ihrer Sicheln plaudern. Wir parken das Auto und gehen zu einer kleinen Klippe mit Blick auf das Dorf Cala Iris, etwa 40 Meilen östlich von El Jebha, und beobachten, wie die untergehende Sonne den Himmel rosa und dann lila färbt.

Es ist dunkel, als wir Al Hoceima, Anouars Heimatstadt, erreichen. Die Stadt wurde in den letzten drei Jahrzehnten von drei schweren Erdbeben heimgesucht, die die meisten der alten traditionellen Lehmhäuser und Geschäfte zerstörten. An ihrer Stelle sind neue Gebäude entstanden, darunter mehrere Wohntürme mit Blick auf die Bucht, wo auf einer winzigen Insel vor der Küste eine spanische Festung thront. Nachdem wir unser Gepäck im Mercure Quemado Resort Hotel abgegeben haben, kaufen wir bei einem Fischhändler frische Garnelen und ein paar Rotbarben. In einem der belebten Restaurants am Kai übergeben wir die Meeresfrüchte einem Kellner, und 15 Minuten später kommen sie heraus, perfekt gegrillt und mit würzigen Rüben und einem weißen Bohnensalat serviert.

Bei Tagesanbruch sind die Cafés voller Einheimischer, die mit Kreuzkümmel bestäubte Omelettes und kleine Laibe Scheibenbrot genießen. Anouar und ich treffen Mohammed, einen Freund aus seiner Kindheit, der nach Al Hoceima zurückgekehrt ist, um als Führer zu arbeiten. Für kurze Zeit arbeitete Mohammed als Fischer im Süden und als Barista in Tanger, doch die Anziehungskraft der Strände und der Natur der Gegend brachte ihn nach Hause. Wir steigen in sein Auto, um den 185 Quadratmeilen großen Al-Hoceima-Nationalpark und das Wildschutzgebiet zu erkunden.

Das Mittagessen im kleinen Dorf Adouz ist der Höhepunkt unseres Tages. In einem langen, schmalen Raum versammeln wir uns zusammen mit mehreren Dorfbewohnern, die Mohammed kennt, um einen niedrigen Tisch und wühlen mit unseren Händen in einer großen Tajine mit langsam gebratenem Hühnchen. Wir nippen an einem Glas Leben, einer leicht fermentierten Buttermilch, die kühl und reichhaltig ist. Nach dem Mittagessen führt uns ein gesprächiger Sechsjähriger, der Sohn eines Dorfbewohners, durch die labyrinthartigen Fußwege der Stadt. „Wir nennen ihn den Bürgermeister“, sagt sein Vater lachend, während der Junge durch Adouz marschiert, den örtlichen Klatsch wiederholt und auf die große Moschee zeigt, die islamische Gelehrte im 14. Jahrhundert erbaut haben.

Es gibt kaum etwas Besseres als ein Bad am späten Nachmittag im Mittelmeer. Mohammed führt uns zum Plage Badis, einem seiner Lieblingsstrände. Es ist berühmt für seine gewaltige Festung, Peñón de Vélez de la Gomera, die aus dem Meer zu ragen scheint, in Wirklichkeit aber durch eine schmale Landenge mit dem Ufer verbunden ist. „Das ist Spanien“, erzählt mir Anouar und zeigt auf die Festung, „und das ist die kürzeste internationale Grenze der Welt.“ Dieser kleine Hektar Felsen ist zusammen mit einigen kleinen Inseln und den umkämpften Städten Ceuta und Melilla die letzten verbliebenen europäischen Gebiete auf dem afrikanischen Festland. Als wir drei uns auf den Weg zum Strand machen, sehe ich eine spanische Flagge, die an einem der Türme hängt, und ein paar bewaffnete Soldaten. Die Grenze wird durch ein marineblaues Angelseil markiert, das über die kleine Sandzunge gespannt ist, die die beiden Länder verbindet. Wenn der Tag zu Ende geht, tauchen wir ins kühle Wasser und schwimmen unter der hoch aufragenden Festung hinaus.

Anschließend verabschieden wir uns vom Mittelmeer und der Autobahn N16 und fahren nach Südosten, in Richtung der algerischen Grenze. Unser nächster Halt ist ein Besuch bei Younès Ismaili, einem Architekten und alten Freund von Anouars Familie, der uns einen ersten Blick auf seine neue Öko-Lodge versprochen hat.L’Écogîte Arnane, etwas außerhalb der Stadt Tafoughalt in der Provinz Berkane. Wir erreichen ein weites Tal voller terrassenförmig angelegter Olivenhaine, das ganz anders ist als die Küstenbauernhöfe und Salzbrisen von gestern. Die Luft hier ist trocken und duftend.

„Fast jede Zutat stammt von meinem Bauernhof“, sagt Younès. Wir sitzen auf niedrigen Bänken um einen kleinen Holztisch. Draußen gibt es Obstgärten und kilometerlange Wander- und Reitwege. Er bringt uns gehacktes Gemüse mit Rosinen und Gewürzen und eine zarte Hühnchen-Tajine. Das ist echte Hausmannskost – nuanciert und lecker.

„Hol mich morgen früh ab“, sagt Younès lächelnd, als wir gehen. „Ich habe etwas Gutes geplant.“

Nach einem Frühstück mit Spiegeleiern und Rghaif, einem flockigen marokkanischen Pfannkuchen mit lokalem Honig und Marmelade, kehren wir zurück, um Younès zu holen. Die Straße führt uns durch Kork- und Kiefernwälder, bevor wir ins Zegzel-Tal im Beni-Snassen-Gebirge hinabsteigen. Bald taucht ein einstöckiges Bauernhaus aus glatten, fast indigoblauen Schieferblöcken auf. Younès hat uns zu einem Besuch bei Nordine gebracht, einem Bauern, den er vor Jahren bei einer Wanderung durch diese Berge kennengelernt hat und der uns zu einem Mittagessen mit zarten Artischockenherzen voller Gewürze und einem Lammbraten, der vom Knochen fällt, einlädt. Anschließend wandern wir durch die Landschaft und stoßen auf offene Zisternen, die Quellwasser sammeln und über eine Reihe von Bächen oder Kanälen verteilen. Younès sieht meine Faszination. „Interessieren Sie sich für Wasser?“ fragt er grinsend. Als würde er ein Rätsel lösen, fügt er hinzu: „Dann solltest du vielleicht in die Wüste gehen.“ Vielleicht solltest du nach Figuig gehen.“

Nur eine Straße führt nach Figuig. Es handelt sich um einen flachen Abschnitt der Autobahn, der parallel zur algerischen Grenze verläuft und durch das Wüstengestrüpp an Nomaden vorbeiführt, die ihre Herden hüten. Dies ist die Grenze mit einem militärischen Kontrollpunkt alle etwa 50 Meilen; Die Beamten, die sehen, dass wir Touristen sind, winken uns durch. Etwa 350 Meilen südlich der Mittelmeerküste war Figuig einst ein berühmter Knotenpunkt, an dem Karawanen ihre Ladung aufstellten, bevor sie tiefer in die Sahara vordrangen. Heute ist die Stadt vor allem für ihre Datteln und als Teil eines marokkanischen Ausdrucks bekannt: Foug Figuig, was „mehr leisten“ bedeutet.

Im Morgengrauen breitet sich vor uns ein Meer aus dichten Palmen aus. Von unserem Aussichtspunkt über der Oase aus können wir die Bergkämme sehen, die die Stadt umgeben und sie vor der unerbittlichen Wüste schützen. Wenn die Sonne aufgeht, beleuchtet sie Ansammlungen von Sandgebäuden und smaragdgrünen Teichen zwischen den Bäumen. Frösche krächzen ihr Morgenlied, begleitet von einem einzigen einsamen Heulen.

Am Vormittag trinken Anouar und ich Tee mit einem Bauern, der uns eingeladen hat, seine Felder zu besichtigen. Was von oben wie ein dichter Palmenhain aussah, ist in Wirklichkeit ein üppiges Netzwerk aus Weizen-, Zucchini-, Minz- und Tomatenbeeten, das von einem Netzwerk aus Bächen gespeist wird, die Wasser aus einem natürlichen Becken zu den darunter liegenden Pflanzen transportieren. Oasenstädte wie diese sind weitgehend verschwunden. Mit asphaltierten Straßen, Kühlwagen und Flugzeugen sind die alten Handelswege und Rastplätze nicht mehr nötig. Während wir durch Figuig spazieren, hören wir das Klingeln von Radfahrern, die durch die engen, alten Straßen der Stadt navigieren und an Männern und Frauen vorbeikommen, die noch immer die traditionellen weißen Gewänder tragen.

Beim Mittagessen im Auberge Oasis, einem luftigen Bed & Breakfast in einem traditionellen Riad aus Lehmziegeln, unterhalten wir uns mit Fatima und ihrer Schwester, den Frauen, die es leiten. Sie erzählen uns mit einiger Eindringlichkeit, dass sie nicht viele Besucher bekommen, und seit der Pandemie sogar noch weniger, aber dass diejenigen, die kommen, neugierig und respektvoll sind und sich besondere Mühe gegeben haben, dieses fragile Wüstenökosystem zu besuchen. Wenn die Temperatur über 100 Grad steigt, folgen Anouar und ich den Anweisungen des Bauern, den wir zuvor getroffen haben, und machen uns auf den Weg zu einem Badeloch. Dort stehen bereits zwei junge Männer, die langsam gegen die Strömung des ständig rauschenden Wassers antreten. Wir sind fünf Tage unterwegs und mehr als 600 Meilen von Tanger entfernt. „Ich hätte nie gedacht, dass ich das finden würde“, sagt Anouar lächelnd. Ich weiß, dass er davon spricht, was unwahrscheinlich istSchwimmloch, mitten in einer verblassenden Oasenstadt inmitten der Wüste, aber er könnte sich auf die gesamte Reise beziehen. Ich nicke zustimmend.

Dieser Artikel erschien in der Dezemberausgabe 2021 vonCondé Nast Traveler.Abonnieren Sie das MagazinHier.