Die ersten Ravioli, an die ich mich erinnere, waren „Beef Ravioli in Tomato & Meat Sauce“ von Chefkoch Boyardee, die in einer roten Glasur glänzten und neben weichen grünen Bohnen und einem steinharten Stück „Brot“ auf einem braunen Mittagstablett herumglitten. Die Ravioli selbst waren weich und schmackhaft; Die Soße ist würzig und süß, aber nicht widerlich. Was das Essen in der Kantine angeht, war es nicht schlecht. Ich war zufrieden. Ich war hungrig und dann satt. Ich war sechs Jahre alt.
Obwohl Chefkoch Boyardee Ravioli in meiner Grundschule, in meinem Kopf und im Bewusstsein Amerikas weitgehend populär gemacht hat, entstanden die typischen quadratischen Knödel – bestehend aus einer Füllung, die zwischen zwei Schichten Nudelteig versiegelt ist – Hunderte von Jahren früher. Laut Maguelonne Toussaint-SamatsEine Geschichte des Essens, eines der frühesten Ravioli-Rezepte, erschien 1481 und bestand aus einer gehackten Fleischmischung, die in Mehl gerollt und dann in heißer Brühe gekocht wurde. (Das armenische Gericht vonThema, kleine Nudelbündel ähnlichRavioli, stammen aus dem Jahr 1000.) Das Gericht entwickelte sich, verbreitete sich von den Küsten Italiens und führte zu unzähligen Formen auf der ganzen Welt: alskreplachfür Rosch Haschana, sagen wir, oderpaniert und frittiertin St. Louis. Es ist so allgegenwärtig geworden, dass es sogar einen eigenen Feiertag gibt: Heute, am 20. März, ist Nationaler Ravioli-Tag.
In den Jahrzehnten, seit Chefkoch Boyardee der Höhepunkt meines Schulessens war, habe ich Ravioli in unzähligen Größen und mit unzähligen Füllungen gegessen. Zuletzt? Ricotta und Zitrone in einem Café am Meer auf Sardinien; doppeltSchulterpolstermit Squacquerone-Käse und Kaninchen in Michael Whites Osteria Morini in Soho; das Markenzeichen „Piccolo Sogno“ am West Loop von Chicagogleichnamiges Restaurant; Die fünf Pilze großen Ravioli meines Verlobten mit Knoblauch und LockenParmigiano Reggiano. Diese Gerichte waren alle auf ihre Art sehr gut.
Doch im Gegensatz zu diesen Gerichten waren die besten Ravioli meines Lebens so verwirrend gut, dass ich mich sonst kaum daran erinnern kann – nicht an den Namen des Restaurants, die Nachbarschaft oder auch nur an die Uhrzeit. Es gibt nur wenige unterstützende Details und nicht viele Nebendarsteller:Florenz, im vergangenen Juli, ist so genau wie ich nur kann. Im Restaurant, das keine Markise hatte und an dessen Fenster nur eine kleine Speisekarte auf Italienisch klebte, herrschte reges Treiben, und wir traten ein, um der drückenden Hitze zu entkommen. Ein dienstfreier Polizist saß in meinem Blickfeld und aß sich durch einen Nudelgang, einen Fleischgang und ein Dessert. Ich habe mir die Speisekarte angesehen und dieAngebote des Tages, konzentrierte sich auf Ravioli und bestellte.
Wie sie vor vielen Jahren zum ersten Mal waren, diedampfende Raviolikam mit einer Tomatensauce bedeckt an – aber die Ähnlichkeiten hörten hier weitgehend auf. Mein taupefarbenes Mittagstablett war stattdessen ein blauer Keramikteller mit Kreisen und offensichtlich seit vielen Jahren in Gebrauch; Der geriebene Käse der Marke Kraft bestand stattdessen aus einem Zweig frischem Basilikum. Die gelben Nudelquadrate, fest und zart zugleich, enthielten eine Hackfleischmischung, wie ich sie noch nie gegessen hatte. Die Soße schmeckte eher nach frischen Tomaten und der Helligkeit des Sommers als nach der Ungeduld des Zeitfensters zwischen Mittagessen und Pause.