Grand Canyon Pro-Tipp: Holen Sie sich einfach einen Führer

Nach etwa einer Stunde voller Kurven und Serpentinen, Wendungen und Steigungen, die abwechselnd die Wand über uns und den Abgrund in die Schlucht unten mit Staunen und Bedrohung aufragen lassen, taucht Drew, unser Führer, aufAbseits der ausgetretenen Pfade, dreht sich zu meinem Bruder und mir um und sagt: „Wir werden hier anhalten. Aber wenn ihr beide das Tempo erhöhen und noch etwa eine halbe Meile oder so gehen wollt, warten wir, bis ihr wieder hochkommt.“

Er bietet dies als „ein kleines zusätzliches Training“ an, aber wir werden es nie wirklich erfahren. Drew ist erstaunlich einfallsreich. Es ist durchaus möglich, dass er den Eheberater am Wegesrand spielt und sich um etwas „Männerzeit“ für die beiden Stadtbrüder um die vierzig kümmert, deren Fitness, so wie sie ist, darauf schließen lässt, dass sie zu sehr auf maschinelles Training trainiert und nicht genug auf Rock-Hack-Charakter setzt. Schon auf dieser kurzen Wanderung spielte er den Historiker, Botaniker, Geologen, Physiotherapeuten („versuchen Sie es nicht“)Hoprunter; Es ist schlecht für die Knie“) und Babysitter. Letzteres ist vielleicht das Beeindruckendste: Mein Sohn, der acht Jahre alt ist, ist auf dem steinigen Weg nicht nur zögernd, sondern lässt sich leicht ablenken und hält wahrscheinlich an, verweilt über einem seltsam geformten Baum und holt sich Aber Drew war immer bei ihm und hielt ihn nicht nur in Bewegung, sondern tat dies auch, ohne gedrängt oder nervös zu werden – ohne den Anschein zu erwecken, dass er es überhaupt bemerkte, indem er einen stetigen Strom von Coolness nutzte. Kleinjungenfreundliche Fakten über die Schlucht, die Bäume und die Felsformationen, die ihn auf dem Laufenden halten.

Der Canyon ist natürlich der Grand Canyon; Und das Einzige, was an Drew bemerkenswerter ist als seine erstklassigen Fähigkeiten als Kindermädchen, ist die Tatsache, dass er der einzige Mensch ist, den wir in der letzten Stunde gesehen haben, der weder durch Blut noch durch Heirat verwandt ist. Wir sind am South Rim. Es ist die prächtigere und prächtigere der beiden Seiten des Canyons, aber auch die meistbesuchte. Die Menschenmassen an den Aussichtspunkten und auf den Gehwegen können die Dichte eines Themenparks erreichen, und Touristen lauern in dreifacher Tiefe, um in optimaler Selfie-Position eine Kurve zu machen.

Drew ist unsere Geheimwaffe. Er holte uns auf unserem Campingplatz ab und fuhr uns in den Park, vorbei am Village, Mather Point und El Tovar, direkt zum Ausgangspunkt des Hermit's Rest. Drew erzählt uns, dass es sich einst um den beliebtesten Wanderweg in der Schlucht handelte, der von Pferdedieben angelegt und in den späten 1880er Jahren von einem französisch-kanadischen Bergmann namens Louis Bouget entwickelt und dann im frühen 20. Jahrhundert durch die Santa Fe Railroad populär gemacht wurde. Heutzutage ist es zu dieser Jahreszeit nur noch für Reiseveranstalter und erlaubte Übernachtungscamper zugänglich. Und als wir ankommen, ist es geradezu menschenleer.

Schon auf dieser kurzen Wanderung spielte [unser Führer] Historiker, Botaniker, Geologe, Physiotherapeut („versuchen Sie es nicht“)Hoprunter; es ist schlecht für die Knie“) und Babysitter.

Der Grand Canyon ist gleichzeitig der am einfachsten zu verstehende und zugleich der schwierigste Nationalpark – in beiden Fällen aufgrund seiner Weite. Soweit wir wissen, sagt uns Drew, haben genauso viele Menschen die gesamte Länge von 600 Meilen zurückgelegt, wie auf der Oberfläche des Mondes gelaufen sind (12, sagt er –falls Sie zählen). Es ist buchstäblich kein Ende in Sicht, egal aus welchem ​​Blickwinkel. Meistens scheint selbst die Tiefe von oben betrachtet grenzenlos zu sein. Ein solcher Maßstab kann einen verflachenden Effekt auf die Vorstellungskraft haben und die Landschaft auf ein Tableau reduzieren.

Das Gegenmittel besteht darin, sich auf die Sache einzulassen. Hermit's Rest sorgt für das richtige Maß an Entspannung und fällt zunächst sanft ab, mit bescheidenen Felsbrocken unter den Füßen. Für Pferde konzipiert, erinnert uns Drew daran; und die meist breiten, groben Stufen bestätigen dies. Beim Abstieg werden die Winkel steiler, vor uns, aber auch hinter uns. Der Canyon nimmt Dimension an. Es kommtlebendig,erhebt sich monumental, oft zackig über unseren Köpfen. Der Weg wird schmaler. Wir gehen im Gänsemarsch. Ich halte an, um ein paar Fotos zu machen, und merke bald, dass ich niemanden in unserer Gruppe sehen kann, weil der Weg so stark abfällt. Sie haben eine Haarnadelkurve zehn Meter tiefer umrundet; Ich muss mich hinauslehnen, nach unten schauen, winken.

Als ich ihn einhole, zeigt Drew auf die karge Pflanzenwelt, die am Wegrand verstreut ist. „Wacholder“, sagt er. „Es sieht aus wie Brokkoli.“ Das tut es, und es ist überall am Rand. „Pinyon-Kiefer“, sagt er: strauchig, mit kurzen stacheligen Nadeln. „Mountain Mahogany“: faserig, knorrig und geknüpft. Er hält Luca, meinen Sohn, neben einem kleinen, genoppten Stein am Wegrand an, beugt sich nach unten und zeigt auf ihn. „Sehen Sie das?“ er sagt. Luca betastet die Oberfläche, wo sich ein Muster aus kleinen Vertiefungen in Form einer Muschel befindet. „Das war früher auf dem Meeresgrund“, sagt Drew.

Luca möchte wissen, wie es hierher gekommen ist.

„Der Ozean ist nicht zurückgegangen“, sagt Drew. „Der Meeresboden wurde nach oben gedrückt. Wir stehen darauf.“

Später, zurück am Ausgangspunkt, wird er sich ausführlich mit dem Thema der Ponderosa-Kiefern befassen, den vielleicht prägnantesten Kiefern der südwestlichen Landschaft. Es dauert 300 Jahre, bis sie zur Reife gelangen, erzählt er uns – Jahrhunderte des Wachstums, wohin wir auch gehen. Ein gesunder Wald beherbergt fünf bis zehn Bäume pro Hektar; Heutzutage sind es 500 bis 1.000. Das macht sie anfälliger für unkontrollierbare Brände, eine Tatsache, die man jeden Tag in den Abendnachrichten sehen kann. Der Forstdienst führt kontrollierte Abholzungen durch, um die Dichte zu verringern und die Gesundheit des Ökosystems zu erhalten. Während wir durch den Park fahren, weist er auf sie hin: Stämme, die an ihrer Basis auf mysteriöse Weise verkohlt sind, Haufen geschwärzter Äste.

Dann fährt er auf eine Lichtung. „Ich möchte dir etwas zeigen“, sagt er. Er steigt aus und nähert sich einer Ponderosa: mitteldick, groß und streng wie alles im Westen, die Äste weit außerhalb der Reichweite. Wir umkreisen es. „Kommen Sie näher“, sagt er. „Bis zur Rinde. Sehen Sie, wo sie rötlich und rostfarben wird?“

Wir nicken. Wir lehnen uns.

„Geruch“, sagt er.

In einem Ritual, das wir in der nächsten Woche unzählige Male wiederholen werden, tun wir es. Einer nach dem anderen beugen wir uns vor und riechen die Rinde des Baumes. Wer weiß, was uns erwartet. Erde. Muss. Etwas Graues und Altes, 300 Jahre Regen, Wind und Asche.Holz.

Aber das ist es überhaupt nicht. Stattdessen ist es ...süß.Und vertraut. Ein Duft, von dem wir das Gefühl haben, ihn schon unser ganzes Leben lang zu kennen. Zu meiner Linken kann ich sehen, wie Luca darum kämpft, den Namen heraufzubeschwören. Sein Mund bewegt sich, sein Geist – überwältigt von allem, was er heute gesehen hat – kämpft darum, den Duftfaden zu dem des Klangs zu führen.

„Butterscotch“, sage ich. „Die Bäume riechen nach Butterscotch.“