Olivenernte auf Sizilien, um die plötzliche Trennung meiner Eltern zu bewältigen

Es war ein Spätherbstnachmittag, als ich in Contrada Noce ankam. Ich stand auf der gefliesten Veranda des Hauses, in dem ich die nächsten drei Wochen bleiben würde, und lernte, wie man Oliven erntet.SizilienZu dieser Jahreszeit ist es noch warm, und die hauchdünnen Strahlen der Sonne fielen auf meine bloßen Arme. Im Tal unten falteten sich sanfte Hügel aus bearbeiteter Erde zu einem ausgetrockneten Flussbett hin. Hinter dem Haus erhob sich der Sattel eines Berges, dessen schroffe Gipsgipfel mit wildem Spargel und Fenchel übersät waren. Ich sah zu, wie der tyrrhenische blaue Himmel violett wurde.

Contrada Noce ist ein raues Stück abgelegenes Ackerland in Sizilien, von dem keiner der Italiener, die ich unterwegs traf, jemals gehört hatte. Der Name liegt außerhalb des mittelalterlichen Dorfes Caccamo und bedeutet in etwa „Walnussland“, aber ich kam auf der Suche nach einer anderen Ernte. Meine Familie auf beiden Seiten war seit Generationen Landwirte (hauptsächlich Äpfel), eine Verbindung, die zur Zeit meiner Großeltern unterbrochen wurde – was bedeutet, dass ich jetzt den größten Teil meines Arbeitslebens am Computer sitze. Aber ich liebe es zu kochen und zu backen und war neugierig auf die Arbeit, die dafür nötig istLandwirtschaft wird zum Nahrungsmittel. Olivenöl ist ein Produkt, zu dem ich fast täglich greife, obwohl ich kaum etwas darüber wusste. Ich beschloss, mich nie damit zufrieden zu geben, jemandem beim Wort zu vertrauen oder ein YouTube-Video anzuschauenOlivenöldurch die Teilnahme an aErnte. Zumindest habe ich das den Leuten, auch mir selbst, gesagt, als ich mich für diese Reise entschieden habe.

Wenn Leute fragten, wohin ich gehe und warum, gab ich hübsche kleine Antworten über die Vorzüge der Handarbeit und meine eigene landwirtschaftliche Neugier, aber ich konnte immer das Sternchen auf meiner Zunge spüren.

Ein paar Monate zuvor war die 34-jährige Ehe meiner Eltern spektakulär implodiert, als ich mich an einem windigen Wochenende besuchte. Die Details variieren, aber die Konturen werden vertraut sein: Mama fand E-Mails, Papa kam heraus und das Leben, das sie gemeinsam aufgebaut hatten, zerfiel wie nasse Cracker. Innerhalb weniger Monate trennten sich meine Eltern, ließen sich anwaltlich scheiden.

Die Geschwindigkeit ihrer Trennung brachte mich ins Wanken. Ich bezeichnete sie immer noch als „meine Eltern“ und lehnte das implizite „meine Mutter“ und „mein Vater“ ab. Ich wollte, dass das alles einfach nicht passiert. Aber da sich das als unwahrscheinlich erwies, entschied ich mich für die zweitbeste Option: unter dem Deckmantel der Selbstbereicherung wegzulaufen und zu lernen, wie man Oliven erntet, anstatt sich im Vokabular und in den Ritualen der Veränderung zurechtzufinden.

Durch die grenzenlose Magie des Internets fand ich ein pensioniertes britisches Ehepaar, Tony und Lyn, das dort lebtSizilienund brauchten Hilfe bei der Ernte als Gegenleistung für Unterkunft und Verpflegung. Zwei Flugzeuge, dreiZüge, und eine schlitternde Fahrt hinauf in die Berge später kam ich an und fand mich eingehüllt in warme Bergluft wieder, lauschte dem Blöken und den Glocken der Schafe des Nachbarn, bereit, etwas über Olivenöl zu lernen, bereit, alles andere zu vergessen.

In der Kühle des Morgens machten wir uns an die Arbeit. Lyn reichte mir einen hohlen gelben Rechen, der eher wie ein Strandspielzeug für Kinder als wie ein Werkzeug aussah. Sie zog es durch die dünnen grauen Stämme und ölgrünen Blätter der Bäume, ließ die Oliven in den Zähnen des Rechens hängen bleiben und sanft auf eine Plane unter dem Baum fallen. „Genau so, als würde man sich die Haare kämmen“, sagte sie, während sie ihren Rechen durch ein Gewirr aus Zweigen und Früchten zog.

Wir gingen Baum für Baum durch den Obstgarten, kämmten und sammelten. Während wir arbeiteten, überschüttete ich meine Gastgeber mit Fragen: Was bedeutete „extra vergine“? Kann man Oliven wie Weintrauben essen? (Diese zweite Antwort warNEIN, aber ich habe es trotzdem versucht. Es war dicht und bitter. Ich habe es schnell ausgespuckt.)

Unsere Tage folgten einem gleichmäßigen Rhythmus: morgens arbeiten, nachmittags Pause, Abendessen,Kartenspiele, Wein, wiederholen. Ich genoss die einfache Routine, ignorierte genüsslich mein Telefon,wanderte über die Gipsklippenund ausgehöhlten Landstraßen entlang und genossen die Ruhe der Nacht unter vertrauten Sternen und dem zuverlässigen Knattern der Windmühlen auf dem Bergkamm.

Wir kämmten in drei Tagen die Haare von 27 Olivenbäumen, und am vierten Tag fuhren Tony und ich zu einem ohrenbetäubenden Lagerhaus, wo eine Suess-ähnliche Maschine unsere Ernte verschlang – Oliven, Kerne, Zweige. und alles – es zu einem braunen Brei verarbeiten und als elektrisch-grünes Öl ausspucken. Mit einem Stück Eintagsfliegenbrot, ich habe es geschmeckt: pfeffrig und noch warm vom Pressen.

Sobald das Öl gepresst war, war es Zeit, den Obstgarten zu beschneiden. Oliven fallen gerne ab, aber zum Beschneiden sind echte Waffen wie Kettensägen erforderlich. Lyn und ich schnitten mit einer Gartenschere kleine, dünne Äste ab, während Tony sich mit großen Ästen beschäftigte. Die Arbeit war langsam und schweißtreibend. Aber als wir vorankamen, gaben mir meine Gastgeber schärfere, seriösere Werkzeuge und vertrauten darauf, dass ich größere Äste herausnehmen konnte. Ich würde gerne glauben, dass das daran lag, dass sie in mir sahen, was ich zu spüren begann: ein wachsendes Gefühl der Leistungsfähigkeit und die Bereitschaft, neue und herausfordernde Aufgaben anzunehmen, wie etwa das Ausbessern eines Maschendrahtzauns, das Zurückschneiden einer stacheligen Papaya oder das Schließen Nachdem die Sonne untergegangen war, ging es zum Hühnerstall, was bedeutete, in der tintenschwarzen Bergnacht durch den Olivenhain zurückzulaufen.

An dem Morgen, als ich Contrada Noce verließ, saß ich mit Tony auf der Veranda und trank Espresso, während Wind und Regen aus dem Norden hereinbliesen. Der Sturm rollte in der Nacht zuvor herein und der heulende Wind hatte das Geräusch meines leisen Schluchzens übertönt, als ich packte. Allein in meinem Zimmer weinte ich, weil ich stolz auf mich war, dass ich mich auf diese Reise eingelassen hatte. Ich habe so viel von dem erreicht, was ich mir erhofft hatte, indem ich etwas über Olivenöl lernte, indem ich meinen Körper nutzte und mein Gehirn zur Ruhe brachte. Ich weinte, weil ich Contrada Noce und das gemütliche Leben, in dem Tony und Lyn mich willkommen geheißen hatten, nicht verlassen wollte. Und zum ersten Mal weinte ich um die Familie, die nie mehr dieselbe sein würde, die Familie, zu der ich nach Hause ging.

Tony hat mir geholfen, meine zu bekommenGepäckzum Auto, das jetzt einen Liter Olivenöl und hausgemachtes Marsala enthielt, und wir machten uns auf den Weg von den Bergen hinunter zum Meer, wo ich den Zug nehmen würdePalermo,ein Flug nachRom, eine Nacht verbringen und dann nach Hause zurückkehren. Wir umarmten uns zum AbschiedBahnhof, und ich habe versprochen, dass ich zurückkomme.

Ich verbrachte meine eine Nacht in Rom damit, mich zu betrinken und zu viel zu essen, in dem rücksichtslosen Versuch, den Tag vor dem Untergang zu bewahren. Am nächsten Morgen konfrontierte ich meine Sünden direkt unter dem anklagenden Licht vonFlughafen Fiumicino, als ich im Duty-Free-Shop auf der Suche nach Geschenken umherschlenderte.

Ich nahm Pakete mit getrockneten Nudeln und Kräutern und warf einen Blick auf den Schnaps zu Schnäppchenpreisen, aber nichts schien ganz richtig zu sein. Meine Gedanken wanderten umher, während ich durch den Laden schwebte. In ein paar Stunden würde ich zu Hause sein, direkt wieder in dem Chaos, das ich hinterlassen hatte. Ich dachte bis zum Ende des Jahres und darüber hinaus. Wie würden wir damit umgehen?WeihnachtenUndGeburtstage? Wer würde das Haus behalten? Der Hund? Die Trennung meiner Eltern war so plötzlich erfolgt, dass die Veränderungen mich überwältigten. Aber als ich darüber nachdachte, kam mir das nicht viel anders vor als damals, als ich vor drei Wochen in Sizilien ankam und dachte, ich könnte Oliven von den Bäumen essen. Ich war alleine an diesen Ort gekommen, hatte mich an eine völlig andere Lebensweise gewöhnt, hatte gelernt, Oliven zu ernten, sie zu Öl zu pressen und mich jeden Tag Veränderungen und Herausforderungen zu stellen. Als ich also endlich das Geschenk zum Mitnehmen fand, Tüten Milchschokolade und Haselnussbonbons, die wirklich ganz gut aussahen, schnappte ich mir zwei davon – eine für meine Mutter, eine für meinen Vater – statt der, mit der ich vorher gerechnet hätte sie zu teilen. Es war mein erster kleiner Schritt in eine neue Realität und eine Erinnerung daran, dass ich lernen würde, mich anzupassen und zu wachsen, genau wie ich es in Contrada Noce getan habe.