Im Jahr 2010 verbrachte ich drei Monate imNamibische Wüste, um Daten für eine regionale Wildtierzählung zu sammeln. Mein Hausarzt hat mich gewarnt: Gehen Sie nicht schwimmen. Essen Sie kein Obst. Streicheln Sie keine Tiere. Meine Freundin Mary, eine Biologin, die das Projekt betreute, wurde im Busch geboren. Sie sprang in jede Wasserstelle, watete in jedem Bach.
„Komm rein“, sagte sie und trat auf die Stelle. Wir befanden uns in einer Oase in der Kunene-Region im Nordwesten Namibias, wo ein Fluss in eine Schlucht ergoss und sich in einem grünen Teich zwischen den Felsbrocken niederließ. In der Nähe lag eine zweieinhalb Meter lange Pythonschlange in der Sonne. Pythons können schwimmen. Ich schüttelte den Kopf.
Ich hatte seit Wochen nicht geduscht – nicht, seit eine Speikobra den Abfluss der Forschungsbasis hinaufgekrochen ist, von wo aus wir unsere täglichen Fahrten zur Zählung von Zebras und Nashörnern unternommen haben. Mary nahm einen Schluck Wasser und spritzte es durch ihre Zähne auf mich.
„Sehen Sie, wer Angst vor Afrika hat“, sagte sie singend. "Oh! Es muss gefährlich sein, denn wir sind in Afrika.“
Ich mochte das Wasser auf meiner Haut nicht, aber ich hatte keine Möglichkeit, es abzuwaschen.
Ich habe jahrelang im Norden gelebt, an Orten wie dem BuschAlaskaund dieNorwegische Arktis, wo die Sonne von Dezember bis Februar nicht aufgeht. Ich bin an die Gefahren der Kälte gewöhnt. Kälte ist im wahrsten Sinne des Wortes nichts; es stellt die Abwesenheit von Wärme dar. Das Fehlen atomarer Bewegung. In Norwegen, wo ich vier Jahre lang lebte, hatte ich das Gefühl, als gäbe es keine Käfer, Schlangen oder Krankheiten. Auf diese Weise war es ein einfacher Ort zum Leben: ein Ort, an dem sich Leben und Kultur um Wärme, Lagerfeuer und Kerzen drehten. Ich könnte Brei machen und einen Pullover stricken. Ich kannte Lieder, um die Sonne willkommen zu heißen.
InNamibiaIch hatte Angst vor den Hyänen, die nachts vor meinem Zelt gackerten, und vor den Mücken, die vor dem Bildschirm summten. Angst vor Elefanten, die einen Mann hochheben und seine Gliedmaßen abreißen könnten wie Blütenblätter von einem Gänseblümchen. Angst vor Malaria, Bilharziose und Zeckenstichfieber. Alles in der Natur schien scharf, giftig oder tödlich. Es war eine Landschaft, die durch Anwesenheit definiert wurde, nicht durch die Abwesenheiten, die ich gewohnt war.
Man sagt, dass wir das Unbekannte fürchten, aber ich denke, dass wir im Umgang mit dem Vertrauten zu mutig sind. Wir vertrauen den Dingen, die uns noch nicht getötet haben. Ich bin an diesem Tag nicht mit Mary im Pool geschwommen, aber als wir das nächste Mal zu einer Oase kamen – mit einem klaren, sandigen Wasserloch, wo ich sehen konnte, wo ich meine nackten Füße platzieren sollte –, ging ich hinein. Das Wasser fühlte sich warm an bis ich darin versank, bis zum Hals, und dann fühlte es sich kühl an.
Zweimal in dieser Saison wachte ich auf und entdeckte Löwenspuren zwischen meinem Schlafsack und dem Nebengebäude. Ich habe gelernt, mich nie an einem Juckreiz zu kratzen, ohne ihn vorher anzusehen, für den Fall, dass irgendein stechendes Wesen auf meine Haut klettert. Doch mit der Zeit fühlte sich die Forschungsbasis wie ein Zufluchtsort an. Die Luft roch nach Chlorophyll und Myrrhe. Eine Windmühle knarrte zwischen den Bäumen, und jeden Morgen schrien die gescheckten Krähen, und die Berge in der Ferne färbten sich in der Abenddämmerung lila.
An meinem letzten Abend in der Oase sagte Mary, sie hätte mir etwas zu zeigen. Sie schaltete eine Schwarzlicht-Taschenlampe ein und leuchtete damit auf die vertrauten Gräser und Akazienbäume rund um mein Zelt, und etwas schien zu uns zurück: kleine Lichtpunkte. Ich griff nach der Taschenlampe und beugte mich näher zu einem leuchtenden Fleck am Rand meines Zeltes; eine kleine Locke mit den Beinen, vollkommen still. Ein Skorpion. Es gab Hunderte von ihnen, die überall um uns herum leuchteten. Skorpione eingebettet in die Falten der Baumrinde, die Kanten der Felsen, die Basis jedes Grashalms. Eine Reihe winziger Skorpione neben den Sandalen, in die ich jeden Morgen schlüpfte, und ein acht Zentimeter großer Skorpion – „eine Mama“, sagte Mary –, der auf der Wurzel eines Eukalyptus ruhte. Eine strahlende Konstellation leuchtete in alle Richtungen auf, bis ich das Licht ausschaltete und sie alle verschwunden waren.