Der wogende Atlantik reflektiert ständig ein bezauberndes Licht, während die schattigen Berge wie Geister aufragen und von den schrillen Schreien der Seevögel widerhallen. Ständige Regenfälle speisen glitzernde Bäche, die das dunkle Basaltgestein glitzern und die schroffen grünen Hänge zum Leuchten bringen. Mein Freund Teitur rennt vor mir her und pfeift seinen Schäferhund Nova an, während sie ein Paar Mutterschafe hütet. Teitur ist einstationär– ein Mann, der aus dem Land herausholt, was er kann. Der steile, unebene Boden hält ihn nicht zurück und ist nie weit hinter seinem Hund zurück. Ich folge langsamer und bin mir bewusst, dass ein einziger Fehltritt katastrophale Folgen haben kann. In diesen Bergen sind oft Menschen umgekommen; jeder, der in der lebtFäröerkennt jemanden, der gestorben ist. Ein anderer Freund warnte mich einmal, als wir den Schafen über einen Klippenpfad folgten: „Keine Sorge, man stürzt nur einmal.“
Das Leben hier war noch nie einfach, da die Wikinger und irischen Mönche als erste diesen Archipel zwischen Island und besiedeltenNorwegenvor über einem Jahrtausend entdeckt. Die Wikinger brachten die rauen, zottigen Schafe mit, ein allgegenwärtiges Merkmal der Landschaft und ein Schlüssel zum Verständnis dieser Inseln. Nach mehr als einem Jahrzehnt der Besuche habe ich diese Tiere lieben gelernt. Ich habe einige meiner glücklichsten Tage an einem für mich grundsätzlich glücklichen Ort verbracht und dabei geholfen, Hunderte von ihnen bei strömendem Regen durch leere Täler zu treiben.
An Land geschleppt, genau nummeriert und einzeln erfasst, werden diese bunten, halbwilden Tiere nicht verwöhnt und müssen sich in den Bergen, in denen es regelmäßig zu den höchsten Windgeschwindigkeiten in Europa kommt und in denen an 300 Tagen im Jahr Regen vorhergesagt wird, selbst versorgen. Selbst im Sommer steigt die hohe Bodentemperatur selten über 15 Grad Celsius, und der Anbau von etwas anderem als Gras und zähem Wurzelgemüse ist nahezu unmöglich; Aber das Lamm- und Hammelfleisch hier kann von sich behaupten, das leckerste der Welt zu sein.
Die Beziehungen, die ich zu Schafzüchtern aufgebaut habe, sind ein Privileg, das sich aus meinen vielen Reisen auf die Färöer ergibt. In dieser äußerst elementaren und manchmal wilden Landschaft herrscht immer noch eine spürbare Rohheit des Lebens, auch wenn die täglichen Abläufe der Menschen immer urbaner geworden sind. In den ländlicheren Dörfern habe ich voller Ehrfurcht beobachtet, wie Freunde mit nur einem scharfen Messer ein lebendes Tier in weniger als 20 Minuten in einen Kadaver verwandelten, der zum Aufhängen und Aushärten bereit war. Ich habe gelernt, selbst Schafe zu schlachten. Außerdem habe ich gelernt, mit den Fingerknöcheln das Fell des Tieres abzuschälen und dabei zu helfen, Blut und Innereien für Blutwurst und Würstchen zu sortieren. Das reichhaltige Darmfett Garnatálg wird zu großen käseförmigen Scheiben geformt, die Weihnachtsteller mit fermentiertem Fisch garnieren. Ich bin in diesen Fähigkeiten unerfahren, aber zum Glück ist Geduld eine der Haupteigenschaften meiner färöischen Freunde.
Der färöische Name für diese Inseln,Färöer-Inseln,kommt aus dem Altnordischen und bedeutet Schaf,erhaltenund der PluralOjar,für Inseln. Schafe stehen auf Koppeln am Straßenrand in der Hauptstadt und an Abgründen, wo sie schwanken, scharren und das sich auflösende Geröll schwindelerregender Klippen erklimmen. Manchmal trifft man sie sogar auf dem Parkplatz am Flughafen. Ihr meckernder Schrei ist ebenso die Musik dieser grünen Berge wie der schrille Ruf der Austernfischer, dem lauten Nationalvogel der Färöer.
Im Jahr 1298 verfasste der Bischof der Färöer-Inseln ein Rechtsdokument namensDer SchafsbriefEs ging in erster Linie darum, Fragen der Tierhaltung zu klären, obwohl es auch als faktische Verfassung fungierte. Das in dickes Leder gebundene Original ist mit uralten, hauchdünnen Seiten, die mit spinnenartiger Tinte bedeckt sind, so verwittert und braun wie getrocknete Tabakblätter nach jahrelanger Handhabung, vom Inselgesetzgeber in eine Reisetasche gestopft und von Insel zu Insel getragen Ruderboot. Ich habe einmal eine lokale Kopie im Nationalarchiv untersucht, und obwohl es online eine digitalisierte Version gibt, gibt es nichts Besseres als den Anblick und Duft eines so alten und symbolischen Buches wie dieses. Diese Version hat Kritzeleien am Rand, darunter eine winzige Zeichnung eines Schafes und eines Hirten mit seinem Hirtenstab.
Die Herbstschlachtung ist meine Lieblingszeit. Es handelt sich um eine gemeinschaftliche Veranstaltung, bei der sich Bauern treffen, um die drahtigen, buntgeschorenen Tiere von den Berghängen zu jagen. Zurück auf dem Bauernhof gibt es gesellige Mahlzeiten mit Brot und Kartoffeln, die zusammen mit kalten fermentierten Lammkeulen vom letztjährigen Treffen serviert werden. Die Gäste reichen kräftige Haxen herum, die jeweils vom Schienbein hochgehalten werden, und schneiden mit einem scharfen Messer Stücke vom dunklen Fleisch ab, das mit Schimmel gemustert ist und nach Blauschimmelkäse riecht. Das Fleisch wird nicht gesalzen oder eingefroren, sondern einfach mehrere Monate lang in einem gut belüfteten Holzschuppen aufgehängt. Dann entfalten Hunderte von Bakterienstämmen ihre magische Wirkung, indem sie das Fleisch fermentieren und reifen lassen, um die einzigartige Delikatesse namens Skerpikjøt herzustellen.
Die Berge hier ähneln stark den Bergen von MourneNordirland, wo ich aufgewachsen bin. Dort sah ich Raben im Wind spielen, und mein Horizont lag entweder auf dem Meer oder landeinwärts auf der Anhöhe, wo der starke, kalte Geruch der Wellen nach oben und über die weitläufigen grünen Hänge von Slieve Donard, Commedagh und Bearnagh fegte. Ich liebe die vertraute Leere des Hochlandes der Färöer, aber ich habe gelernt, ihre Bewohner mehr zu schätzen. Ich schätze ihre Gesellschaft, ihre praktischen Fähigkeiten und ihre Gesprächsbereitschaft. Ihre mangelnde Hemmungslosigkeit im Gespräch und ihre Fähigkeit, einfache, wichtige Wahrheiten zu erkennen, erinnern mich auch an Irland. Jeder weiß, woher seine Großeltern und Urgroßeltern kamen und mit wem sie in dieser engen Gemeinschaft von etwas mehr als 50.000 Menschen verwandt sind. Wie die Schafe wissen auch meine färöischen Freunde, wo sie hingehören. Es macht sie trittsicher.
Dieser Artikel erschien in der Mai/Juni-Ausgabe 2023 vonCondé Nast Traveler.Abonnieren Sie das Magazin Hier.