Auf einer Reise in die chinesische Landschaft, um eine Verbindung an einem unerwarteten Ort zu finden

Der bemalten Lehmhund, der in einer Ecke des Restaurants saß, grinste mich während des gesamten Abendessens an. Türkis, mit unwahrscheinlich großen Ohren und einem Lockenmagenta -Schwanz sah er aus, als hätte er einen Sinn für Humor. Ich fand ihn mit seinem Smoggy eine willkommene MissvereinbarungPekingUmgebung.

Dies war in vor-pandemischen Zeiten. Ich hatte in der Stadt als Reporterin für eine amerikanische Zeitung gearbeitet. Meine Dining-Begleiter, andere Journalisten, unterhielten sich über ein bevorstehendes Regierungssitz, das wir mit Treffer-Briefings und langatmedierten Reden berichten mussten. Ich stand auf, um mit dem Server zu sprechen.

"Woher kommt dieser Hund?" Fragte ich.

"Shaanxi", sagte sie.

Es machte Sinn. Das Restaurant war bekannt für seine Kulisse der zentralen chinesischen Provinz-Küche, einschließlich der breiten, bandförmigen Nudeln und der dort geliebten Suppe, die dort geliebt werden. "Shaanxi wo?" Fragte ich. Sie zuckte die Achseln.

In den nächsten Tagen dachte ich immer wieder an den Hund. Obwohl ich in aufgewachsen binOakland, Kalifornien,Ich hatte viel zu lieben über Peking. Aber an den grauen Wintertagen, an denen die Luft mit Verschmutzung dick ist, kann die Stadt Sie abmahlen. Es ist das Zentrum der chinesischen Amtstoffe mit der schwerfälligen Architektur: Apartments und Boulevards im sowjetischen Stil, durch die man eine Armee marschieren kann, wie die Kommunistische Partei gelegentlich für Militärparaden tut. Die geschnitzten Tiere, an die ich beim Bauen von Eingängen in der Hauptstadt gesehen wurde, waren kaiserliche Steinlöwen mit kalten, strengen Gesichtern - keine kleinen, farbenfrohen Hunde.

Meine Großeltern wanderten in die USA ein, starben aber jung. Ich war neugierig aufgewachsenChinaund so fühlte sich die Gelegenheit, dort ein Reporter zu sein, wie ein Traum. Aber in diesem Winter sehnte ich mich danach, der Hauptstadt wegzukommen. Die endlosen Geschichten über geopolitische Spannungen und die anhaltenden Vorgehen der kommunistischen Partei hatten sich an mir angefangen. Und dann war da noch der ständige Drumbeat von Fragen, mit denen ich als amerikanischer Journalist chinesischer Abstammung konfrontiert war: Warum sagen die Amerikaner so viele negative Dinge über China? Schreiben Sie auch negative Dinge über China, obwohl Sie Chinesisch sind?

Nach diesem Abendessen suchte ich nach Informationen über die Keramik. Ich identifizierte den Landkreis, in dem es stammte - Fengxiang, 518.000 Einwohner -, aber von dort habe ich eine Mauer geschlagen. Ich rief einige Kunstprofessoren an, die sagten, sie wüssten nicht, ob jemand es mehr geschafft hat oder wenn sie es taten, wo ich hinschauen sollte. "Es ist eine traditionelle Volkskunst", sagte eine Frau. "Schwer zu sagen."

Es war Februar und bitter kalt. DerMond NeujahrDer Urlaub stand an und mein Mann und ich hatten keine Pläne. Eine Keramikquest schien so gut wie jeder andere Grund zu entkommen.

Das Erreichen von Fengxiang erforderte eine achtstündige Zugreise über eine Sere-Landschaft mit Feldern und gelegentlichen Skeletten mit halbfertigen Wohnblöcken. Wir kamen in Baoji an, Shaanxis zweitgrößter Stadt, spät in der Nacht, müde und nicht besonders von den Umgebungen aufgenommen: Hupen-Motorräder und treue Hochhäuser, die sich nicht ganz anders aussahen als die, die wir zurückgelassen hatten.

Aber beim Abendessen in einem kleinen Restaurant erzählte uns der Inhaber von einem nahe gelegenen Dorf, in dem wir bei unserer Suche etwas Glück haben könnten. Sie schrieb den Namen auf und erweiterte den Papierschild wie ein Talisman.

Der nächste Tag brach kühl und bewölkt, aber perlartig. Wir stiegen in einen Bus und kamen in einem winzigen, verlassenen Dorf an, kaum mehr als eine Straße mit einer Reihe bescheidener Innenhäuser. Aber durch ihre offenen Eingänge konnte ich zu meiner Freude Dutzende und Dutzende von Keramiktieren ausspionieren. Die Handwerker luden uns in ihre Arbeitsräume ein, wo die Kreaturen auf Tischen gingen und über jede Oberfläche verschütteten und auf Farbschichten warteten. Es gab fröhliche Schweine, die mit rosa Blumen und unverschämten Löwen mit Diamantschwänzen verziert waren. Es gab grünäugige Kaninchen, schüchterne Pferde und alle Arten von Hunden.

Einer der Handwerker schien von meiner Freude amüsiert zu sein. "Natürlich machen wir diese immer noch", sagte er. "Es ist Tradition." Die Objekte warensie sind nicht,Er erklärte - funalische Figuren, die mindestens bis in die Tang -Dynastie, die China vom 7. Jahrhundert bis zum 10. regierte, datieren, die Menschen in die Nachwelt begleiteten. Sie haben ein neues Leben als dekorative Objekte gefunden; Künstler modellieren sie oft an Zodiac -Tieren mit floralen Motiven und mutigen Farben. Einheimische verdienen ihren Lebensunterhalt mit den Besuchern, obwohl mein Mann und ich an diesem Tag die einzigen zu sein schienen.

Als ich mit dem Mann plauderte, konnte ich sagen, dass er mich studierte. Ich machte mich auf die üblichen Fragen darüber, woher ich stammte, was ich hier tat. Stattdessen fragte er, ob wir noch zu Mittag gegessen hätten.

Seine Frau, ruhig, aber lächelnd, brachte dampfende Schalen mit Nudeln aus, die mit Essig und Chiliöl gemischt und mit Karotten die Farbe von Tomaten besetzt waren. Zusammen saßen wir und aßen. Nach einiger Zeit meldete ich mich freiwillig, dass wir aus Amerika stammten, aber der Kommentar löste nur ein mildes Interesse aus. "Welche Farbe haben deine Karotten dort?" seine Frau fragte höflich. Das Gespräch verlagerte sich bald zu ihren Kochkünsten und den verschiedenen Details der verschiedenen Figuren. Die Hunde waren auch der Favorit des Mannes.

"Die Ohren", sagte er. "Die Ohren sind am wichtigsten." Es gibt den Kreaturen ihr spielerisches Flair.

"Ja!" Ich sagte es ihm. "Sie sehen aus wie ein Hirsch oder ein Kaninchen." Er grinste dankbar.

Mein Mann und ich verbrachten den Rest des Nachmittags damit, durch das Dorf zu wandern und schließlich mit den Armen voller Tiere ab, von denen wir später Freunde und Familie schenkten.

Drei Jahre später zog ich zurück nach Amerika, aber die Töpferei und die Erinnerung daran, es zu finden, ist bei mir geblieben. Leicht und lebhaft dekorieren die Stücke das Kindergarten meines Kindes und mein eigenes Schlafzimmer und erinnern nicht so sehr wie ein Gefühl. Sie erinnern mich an dieses Mittagessen in Liuying und sprachen über Dinge, die in der besten Art von Quotidian und freudig waren - an einem Nachmittag, der sich auch an einem grauen Wintertag sonnig anfühlte.

Dieser Artikel erschien in der Ausgabe von Juli/August 2021 vonCondé Nast Traveller.Abonnieren Sie das Magazin hier.