Der zeitlose Reiz der Florida Keys

„Die Florida Keys verlaufen nicht genau nach Süden. Sie driften nach Südwesten, wobei Route 1 eher in Ost-West-Richtung verläuft als in Nord-Süd-Richtung.“ Joy Williams begannDie Florida Keys: Eine Geschichte und ein Leitfadenindem einige häufige Missverständnisse über den Ort korrigiert werden. Obwohl die gefeierte Romanautorin ihr ikonisches Handbuch zum unwahrscheinlichen Archipel im Zeitalter vor dem Internet verfasste, sind ihre offenen, ironischen Beobachtungen heute nicht weniger relevant.

Route 1, das asphaltierte Rückgrat derSchlüssel, zeichnet den Geist der Florida East Coast Railway Over-Sea Railroad des Standard-Ölmagnaten Henry Flagler aus dem Jahr 1912 nach. Die Strecke wurde 1935 durch den Labor-Day-Hurrikan beschädigt und teilweise zerstört, aber ein paar Elemente sind noch erhalten: eine verfallende Betonbrücke, die einst als Achtes Weltwunder galt und heute de facto ein Angelsteg ist; eine einst von Brückenbauern bewohnte Insel, die heute Meeresforschern überlassen ist; und natürlich der allgegenwärtige Golfstrom, der in seltsamen Winkeln direkt am felsigen Strand entlangrauscht. Eine Streuung vonSchlüssel,oder „kleine Inseln“ auf Spanisch, die Keys ähneln treibenden Strandgutstücken, die vor der Küste weggeworfen werden und nur durch diesen einzigen 106 Meilen langen Autobahnabschnitt organisiert sind. Zusammen haben sie das Aussehen eines schelmischen Schwanzes, der von Miami nach Westen wedelt, unterbrochen von der rüpelhaften Mütze vonKey West.

„Die Golfseite ist eigentlich Florida Bay“, fuhr Williams fort und machte ihren Leser auf die trügerische Komplexität dieser Gewässer aufmerksam. „Die Buchtseite wird ‚Backcountry‘ oder ‚Outback‘ genannt. Die atlantische Seite ist eigentlich die Straße von Florida.“ In einer Welt, in der das Reisen durch die Technologie verdrängt wurde,Schlüsselbeleuchtet ein nuanciertes Lexikon, das einzigartig zu dieser seltsamen, pastellgesättigten Ecke Floridas gehört.

Im Februar mieteten mein Partner Tony und ich am Flughafen von Fort Lauderdale ein Auto und fuhren Richtung Süden. Ich habe darüber nachgedacht, zu den Keys zurückzukehren, seit ich vor 14 Jahren das letzte Mal dieselbe Strecke gefahren bin. Als ich frisch von der Uni kam und versuchte, der sengenden Hitze eines Sommers in Miami und einem nervigen Job in der Kunstwelt zu entfliehen, hatte ich ein Zimmer in einem Gästehaus in Key West gebucht. Über diese Details und das gebrauchte Taschenbuch hinausGeliebtenIch habe es in der Buchhandlung auf Key West Island abgeholt und in einem Korbstuhl unter einem wackeligen Deckenventilator von Anfang bis Ende gelesen. Von dieser Reise kann ich mich nicht mehr allzu sehr erinnern. Aber der Ort ist mir im Gedächtnis geblieben. Nach diesem Urlaub habe ich abgeholtSchlüssel,Seitdem habe ich es auf meinem Schreibtisch aufbewahrt, alle paar Monate darin durchgeblättert, die Strichzeichnungen von Muschelschalen und rosa Löfflern studiert und mich gefragt, wann ich zurückkomme.

Als ich nach Key Largo fuhr, bewaffnet mit einer Ausgabe des mit Eselsohren, Kaffeeflecken und Notizen versehenen Handbuchs aus dem Jahr 2003, fühlte ich mich irgendwie besser vorbereitet, als ich es mit einer algorithmisch geglätteten Reiseroute getan hätte. Ohne sie hätte ich vielleicht nicht gewusst, dass Key Largo ursprünglich Rock Harbor hieß und 1952 nach dem Film von 1948 mit Humphrey Bogart und Lauren Bacall umbenannt wurde. Oder dass Ponce de León von einem Calusa-Eingeborenen getötet wurde, dessen Pfeil in den Saft des giftigen und wild wachsenden Manchineel-Baums getaucht wurde, dessen Frucht der Legende nach diejenigen, die ihn essen, in Zombies verwandelt. Oder dass das „älteste Haus“ in der 322 Duval Street in Key West wahrscheinlich nicht das älteste Haus ist und dass das „südlichste Haus“ definitiv nicht das ursprünglich südlichste Haus der kontinentalen USA ist. Diese Art von Textur und Absurdität ist der perfekte Einstieg in die Atmosphäre der Keys: ein Ort, an dem sich Geschichte mit Fantasie vermischt; ein seltsamer Teil vergangener Zeiten, der einfach aufgrund der geografischen Isolation bestehen bleiben konnte – was, wie ich bald herausfinden würde, der Grund ist, warum ein guter Teil von Williams' Reisebericht auch heute noch so relevant ist.

Zum Beispiel auf der schicken und schönen Islamorada, im World Wide Sportsman (einem Bass Pro Shop), einem brünierten Fischerboot, das vermutlich das Vorbild für Hemingways Boot warPilarbleibt ein Herzstück. Hin und wieder bemerkte ich einen Papa-Pilger, der an Bord kletterte und die Gemeinschaft mit dem berühmtesten Adoptivsohn der Keys suchte. Das Dolphin Research Center in Marathon, ehemals Flipper's Sea School, lädt weiterhin zu Begegnungen mit den Kreaturen ein, die Williams seltsamerweise als „verspielt, gesellig und sehr sexy“ einstuft. Das kunterbunte Crane Point Hammock Museum & Nature Trail ist immer noch voller wunderbar seltsamer Attraktionen, darunter ein riesiger, sonnengebleichter Zwergwalschädel. Obwohl jetzt ohne Wächter und automatisiert, signalisieren sechs schöne Leuchttürme weiterhin die Korallen der Inseln, die zu Schiffbrüchen führen. Als ich an einem heißen Nachmittag bei Mrs. Mac's Kitchen auf Key Largo vorbeischaute, stellte ich fest, dass der Key-Limetten-Kuchen nach wie vor ausgezeichnet, seidig und köstlich ist. Ich habe auch herausgefunden, dass Lloyd von Lloyd's Tropical Bike Tour tatsächlich immer noch Touren auf Key West anbietet (obwohl sich seine Telefonnummer geändert hat). Das Blue Hole, früher ein Kalksteinbruch auf Big Pine Key, ist nach wie vor ein Zwischenstopp, um einen Blick auf Miniatur-Key-Hirsche zu erhaschen und zur Erinnerung an Opa, einen 400 Pfund schweren Alligator, der dort lebte, bis er 1993 entfernt wurde nachdem er angeblich einen Rottweiler gegessen hatte.

Obwohl es den Anschein hat, dass der Overseas Highway mit seinen vielen Tchotchke-Läden, frittierten Meeresfrüchte-Restaurants und Discount-Sandale-Läden der Ort der Action ist, ist die Straße der am wenigsten interessante Ort auf den Keys. Wie Ihnen jeder Einheimische sagen wird, liegt der wahre Schatz eines Aufenthaltes auf den Keys darin, sie zu meiden. Machen Sie einen Nachmittag lang einen Ausflug zum Angeln und hören Sie Geschichten über Mafioso-Rumrunner,Alter Mann und das Meer-ähnliche Marlinschlachten und die Zeiten, in denen das Abwracken – oder Plündern alter Schiffe – ebenso üblich war wie der Flohmarkt. Stecken Sie Ihr Gesicht in eine Maske und tauchen Sie Ihren Kopf in das türkisfarbene Wasser im John Pennekamp Coral Reef State Park oder vor Looe Key und entdecken Sie eine kaleidoskopische Welt aus Kaiserfischen, mürrisch aussehenden Zackenbarschen, Irokesenschweinsfischen und Barrakudas mit Reißzähnen. Paddeln Sie um eine der sumpfigen, namenlosen Inseln herum und begegnen Sie Seidenreihern, langschnäuzigen braunen Pelikanen und extravaganten rosa Löfflern.

Ganz weit auf den Keys liegen die unzähligen Resorts, an denen Tony und ich auf der Route 1 vorbeikamen, mit ihren Hunderten anonymen, klimatisierten Zimmern und Zugang zu einem künstlichen Strand oder Pool. Natürlich gibt es noch viele private Gasthäuser und Pensionen, die in Williams' Reiseführer aufgeführt sind – das altmodische Marquesa Hotel auf Key West mit seinem sehenswerten Café zum Beispiel oder Jules' Undersea Lodge, eine alberne Neuheit mit zwei Zimmern auf Key Largo. Meiner Meinung nach ist es das beeindruckendste der erhaltenen Keys-JuwelenDas Moorings Villageauf Islamorada. Eines Nachmittags bogen Tony und ich scharf links von der Route 1 in Richtung Atlantik ab und suchten nach dem Grundstück, das im dichten Laubwerk versteckt war.

Die 11 Hektar große Oase ist eine Ansammlung von Cottages, die 1988 vom Windsurfer Hubert Baudoin aus der Elfenbeinküste neu gestaltet wurde. Sie ist wunderschön angelegt mit Hunderten von Orchideen, die sich aus Banyanbäumen entfalten – die von Baudoin selbst kultiviert wurden – und Palmen, die wie eine Postkarte die Küste umrahmen. (Vielleicht erkennen Sie Baudoins atemberaubendes Haupthaus als Rayburn-Anwesen aus NetflixBlutlinie.) Mit nur acht Cottages ist The Moorings eine Mischung aus Subtilität und Einsamkeit. Hier gibt es kein geschäftiges Treiben von Strandräubern und Tagestrinkern, nur plätschernde Wellen und raschelnde Wedel. Als die Nacht hereinbrach, lagen Tony und ich auf dem langen Steg des Moorings, nippten an Tequila und blickten zu den Sternen auf, wobei wir uns fühlten, als wären wir am Anfang oder am Ende der Welt. Der Himmel fühlte sich unendlich an, bereit, in einen anderen unbeschreiblichen Äther zu kippen. Um es bei Williams zu zitieren: Wir waren mitten in der Nacht.

Eine kleine Erinnerung, die ich von dieser ersten Reise nach Key West vor anderthalb Jahrzehnten habe, ist, dass ich traurig war über die unbekümmerte Ausgelassenheit in der Duval Street und den Geruch von Alkohol am Mallory Square – ein Ort, den Williams treffend als überfüllt mit interessierteren Touristen beschreibt in Schmuckstücken, die man im Hard Rock Café kauft, als beispielsweise im skurrilen Key West Butterfly & Nature Conservatory am Ende der Straße. Vielleicht verbrachte ich deshalb die meiste Zeit dieser Woche in meinem Zimmer und las. Dieses Mal suchte ich jedoch nach Kuriositäten wie Nancy Forresters Secret Garden, dem riesigen Banyanbaum vor dem butterblumengelben ehemaligen Haus des Dichters Shel Silverstein und dem Fischdip im Eaton Street Seafood Market. Ich verbrachte einen Morgen damit, Onyx- und himmelblaue Schmetterlinge auf meinen Fingerspitzen in diesem milden Wintergarten landen zu lassen.

Natürlich ist der Tourismus das A und O der Keys, daher ist es selbst während einer Pandemie schwierig, touristische Phänomene an Land zu vermeiden. Die Bars sind überfüllt mit Menschen, die dem Geist von Hemingway nachjagen, unabhängig davon, ob sie eine Zeile seiner Prosa gelesen haben. Restaurants servieren immer noch Muschelkrapfen für Menschen, die vielleicht nicht wissen, dass Muscheln in den 1970er Jahren überfischt waren. Die Hotels sind voll mit Gästen, die den ganzen Tag am Pool sitzen, weil sie nicht wussten, dass die Keys ziemlich steinig und überhaupt nicht sehr strandig sein können. Wenn sie nur davon gewusst hättenDie Florida Keys: Eine Geschichte und ein Führer.

Wenn sie es getan hätten, würden sie vielleicht erkennen, dass das Interessanteste an den Keys die wunderbaren Eigenheiten sind, die vom allsehenden Auge des Internets nicht erfasst wurden. Ein Klappentext auf der Rückseite des Buchs bezeichnet es als „einen großartigen, tragikomischen Führer“. Und es ist wahr – diese Mischung aus Reiseberichten, tief beobachteten Porträts und Cassandra-artigen Wahrsagereien ist gleichzeitig ungemein traurig und ziemlich urkomisch. Wer Williams' Keys erlebt, versteht die missliche Lage eines Ortes, der keine weitere Entwicklung zulassen kann. Die Schlüssel so zu sehen, wie sie wirklich sind, bedeutet, ihre Warnung anzuerkennen, dass die Rechnung fällig wird. „Es ist nicht die Rechnung für den herrlichen frischen Schnapper, die herrlichen Weine, den herrlichen Brownie mit Bourbon-Eis und Karamellsauce an dem schönen Tisch am schönen Meer“, schreibt sie. „Es ist die Rechnung für all unsere Umweltfehler der Vergangenheit.“

Ich denke, ein Grund, warum ich Williams' Reiseführer so viele Jahre lang auf meinem Schreibtisch habe, ist ihre brutale Ehrlichkeit und ihr Engagement für die Zeugenaussage. Es ist ein Gefühl, das man auf Reisen gerne verdrängen würde, denn sollte Reisen nicht die Erfüllung von Fantasien sein? Sollte Reisen nicht gleichbedeutend mit dem perfekten Strand- oder Sonnenuntergangscocktail sein? Es ist verdammt, die Mittel zu untersuchen, durch die sie entstanden sind. Für mich bringt Williams‘ These meine eigenen Konflikte über die Welt, in der ich mich bewege, auf den Punkt, einschließlich meines eigenen Zuhauses New Orleans, das von vielen als Spielplatz und nicht als das angesehen wird, was es ist: eine Landschaft in der Krise. Anstatt die beunruhigenden Paradoxien des Erlebens eines Reiseziels auszulassen, geht Williams ganz hinein und verwandelt das Reiseführerformat in ein Trojanisches Pferd. Sehen Sie es und erleben Sie es mit Respekt, Neugier und Ihrer vollen intellektuellen Leistungsfähigkeit. Dieser Aufruf, nicht nur die Keys mit einer größeren, nachdenklicheren Linse zu betrachten, sondern auch jeden Ort, den wir erreichen, ist das wahre Geschenk von Williams' Buch.

Als Tony und ich nordöstlich zurück zum Festland fuhren, fragte ich mich laut, wie die Keys in 50, 100, 1.000 Jahren aussehen würden. Vielleicht werden Parkplätze wieder zu Feldern; Brücken werden mit Weinreben verwildern; Tiere werden ihre Höhlen in alten Ladenfronten errichten. Ich stelle mir vor, wie die Keys zu sich selbst zurückkehren, ein namenloses Stück Erde, vermischt mit Fischen, Korallen und Licht und dem Geist einer alten Autobahn, zurückgekehrt in den Sand der Zeit.

Dieser Artikel erschien in der Novemberausgabe 2021 vonCondé Nast Traveler.Abonnieren Sie das MagazinHier.