Selbst jetzt, mehr als dreißig Jahre nachdem sie verloren gegangen sind, spricht meine Familie immer noch über die Ringe. West Point, Jahrgang 1943. Zuerst rutschten das Original und dann ein Ersatz von der Hand meines Großvaters, als er in der Grand Traverse Bay des Michigansees schwamm, einem 32 Meilen langen Einfall, der die Leelanau-Halbinsel, den kleinen Finger von, trenntMichigansFäustling, vom Festland. Poppy hat vielleicht nach dem ersten Mal seine Lektion gelernt, aber Geistesabwesenheit ist stark in unserem Genpool verankert. Ich nehme an, es ist möglich, dass irgendein Fremder inzwischen einen gefunden hat, aber wahrscheinlich sind beide immer noch auf dem Grund, nicht weit vom Haus entfernt, begleitet von der Asche eines Familienhundes und den Milliarden invasiver Zebramuscheln, die den See bedeckt haben Boden in den letzten Jahrzehnten verdrängt, einheimische Arten verdrängt und das Wasser klar, aber ohne Leben gemacht. Die Grand Traverse Bay ist stellenweise mehrere hundert Meter tief. Wenn Sie schwimmen, können Sie Ihre Zehen sehen – dahinter ist nur Schwärze.
Am nordwestlichen Ufer der Leelanau-Halbinsel stürzt der Sleeping Bear Sand Dunes National Lakeshore 450 Fuß in den eigentlichen Michigansee hinein. Schilder warnen davor, dass der Aufstieg wieder „extrem anstrengend“ sei, aber der Nervenkitzel des Abstiegs mit großen Sprungschritten sei es wert. Kinder durchsuchen die Strände nach Petoskey-Steinen, filigran mit versteinerten Korallen aus der Devon-Zeit vor 350 Millionen Jahren. Ich habe Freunde hierher gebracht, die keine Ahnung davon hattenGroße Seenwaren so riesig. „Wie das Meer“, sagt man über den blauen Horizont. Ein beliebtes lokales T-Shirt: „No Salt, No Sharks, No Worries.“ Der Herbst ist orange und purpurrot, goldenes Licht fällt auf verwitterte rote Scheunen. Der Frühling ist kurz und unzuverlässig; Der Winter ist brutal, aber er lässt dich beweisen. Die Leelanau ist bekannt für ihre Kirschplantagen und neuerdings auch für ihre Weingüter. (Probieren Sie die Weißweine, nicht die Rotweine.) Im Sommer ist es idyllisch, sanfte Hügel und ruhige Buchten. An Bauernständen mit Ehrensystem werden die süßesten und fettesten rotschwarzen Kirschen verkauft, die Sie jemals essen werden. Sie können mit dem Boot die Ecken und Winkel der Buchten erkunden, zum Schwimmen vor Anker gehen oder in der Omena Bay anlegen, um Bier und Sandwiches in der Knot Just a Bar zu genießen.
Leelanau ist der Ort, an den meine Familie geht. Es ist eine intime Art der Bestätigung, eine Erinnerung daran, dass „heimat“ ein Verb sein kann. Diese Orte mögen an sich schon idyllisch sein, aber es ist die Art und Weise, wie wir zurückkehren und zurückkehren, die Art, wie wirheim, das erfüllt sie mit Emotionen. Dies sind Orte, die den Lauf der Zeit messen, wie Türpfosten, auf denen die Größe heranwachsender Kinder markiert ist. Michigan ist der Ort, an dem wir unsere eigene Überlieferung gepflegt haben. Meine Großeltern sind schon lange tot, aber meine Familie fühlt sich noch immer dorthin zurückgezogen, wo sie sich für uns entschieden hat. Die Kinder meiner Cousins, die sie nie kannten, kennen die Ringe. Während des Krieges ging Poppy nach Burma. Jahre später trug er in Michigan karierte Hosen, trank zu viele Cocktails und war immer auf der Suche nach Spaß. Mein Bruder, ebenfalls ein Veteran, sagt, wenn er überlebt hätte, was Poppy erlebt hat, würde er einfach auch feiern wollen. Poppy saß auf dem Deck, nippte an seinem Getränk und blickte über seinen felsigen Strand auf die vorbeiziehenden Schwäne, auf die Bäume am anderen Ufer, auf das Wasser, das seine Nachkommen immer noch überqueren, und redete über das, was verloren gegangen ist, über das, was er lebt wurde gefunden.