Ich wurde in einem geborenChicagoWinter während eines Kälteeinbruchs, der so brutal war, dass die Krankenschwestern meiner Mutter tagelang nicht erlaubten, das Krankenhaus zu verlassen; Meine Großmutter, die aus einer etwas wärmeren Stadt zu Besuch kam, weinte darüber, dass meine Eltern ein Kind in eine so schrecklich kalte Welt gebracht hatten. Die Sommer in Chicago sind gesättigt und hell – die Strände sind voller Sonnenanbeter und Surfer; Die von Bäumen gesäumten Alleen und grasbewachsenen Parks atmen ihre feuchte, grüne Luft in der ganzen Stadt aus. Aber Chicago trägt den Winter wie einen dicken Mantel: Der Schnee weht tief, die Kälte hält an, die Dunkelheit bricht früh herein und der eisige Wind, der vom Lake Michigan weht, kann der Luft ein knochenbrechendes Gefühl verleihen. Aber wenn Sie sich während dieser dunklen, dichten Jahreszeit in der Stadt aufhalten, werden Sie feststellen, dass der Winter möglicherweise tatsächlich die Zeit ist, in der es in der Stadt am wärmsten ist: Ein Hitzestoß und Gespräche ergießen sich auf den Bürgersteig, wenn sich die Tür eines Restaurants öffnet in einer anderen Partei; der funkelnde Glanz weihnachtlich geschmückter Hotellobbys und Schaufenster; der Gezeitenstrom der in Windeln gewickelten Körper, die mit dem Bus, dem El und dem Metra fahren und gemeinsame Wege durch Schnee und Matsch bahnen.
Chicagoist eine Stadt, die sich selbst genau kennt und weiß, was sie dagegen tun kann: Es ist Winter, es ist kalt und dunkel, also ist es Zeit, Licht hereinzubringen. Wenn man in Chicago aufwächst, empfindet man den ganzen Zauber als völlig normal: Schulausflüge zu großen Institutionen wie demKunstinstitutoder das Museum für Wissenschaft und Industrie; ein Freund, dessen Freund ein kleines Segelboot hat und dich auf den See mitnimmt, um dir direkt unter ihm das Feuerwerk zum Unabhängigkeitstag anzusehen; Ein Samstagnachmittag, an dem die Outfielder von der Tribüne im Wrigley Field aus angefeuert werden.
Wann immer ich nach Hause gehe – egal wie lange ich woanders lebe, Chicago wird immer mein Zuhause sein – überschwemmt mich die ganze Stadt, sobald ich aus dem Flugzeug steige. In Chicago kann man nirgendwo anders essen: das griechische Hühnchen im Athenian Room, die im Aquarium geräucherten Rippchenspitzen im Honey 1 BBQ, die seltsame materialwissenschaftliche Kunstfertigkeit vonAbsatz, die mit Käse bestreute Deep-Dish-Pastete bei Pequod's. („Es ist ein Auflauf!“, höhnen die Kritiker. Worauf ich antworte: „Was ist falsch an einem Auflauf?“) Ich glaube, ich musste Chicago erst verlassen, um es wirklich zu lieben, um seinen Mut und seine Schönheit wirklich zu verstehen: Chicago hat seine eigenen Rhythmen und Stimmungen, eigene Hierarchien und Bräuche. Sein Charakter wurde geprägt von den Viehhöfen, vom Fluss, von der VölkerwanderungFrank Lloyd Wright, vom Blues, von den Bulls, von den kürzlich wieder populären italienischen Rindfleischsandwiches.
Es ist der Schnittpunkt der endlos horizontalen Prärie und der unendlich nach oben reichenden Skyline. Es gibt keine Stadt wie diese, keinen anderen Ort, der so lebendig ist, selbst in der Dunkelheit – nirgendwo sonst ist er so extravagant, zart und rau zugleich.
\