Gully Wells contemple les courants magnifiquement complexes d'un joyau andalou
Au début, cela ressemblait à un tonnerre lointain ; puis un battement de tambour régulier a éclaté, devenant plus fort et plus insistant, jusqu'à ce que je quitte mon hôtel et suive le rythme chantant dans la rue sombre. D'immenses candélabres en forme de serpents d'or torsadés montaient la garde aux coins du char drapé de velours, la fumée des bougies se mêlait aux nuages d'encens, et là, au centre de tout cela, sereine dans sa robe innocente et céruléenne, éclairée par aux flammes vacillantes et entourée de lys, se trouvait la Vierge. Elle progressait lentement et en chancelant dans la rue étroite, le char appuyé sur les épaules d'une phalange de dévots cachés derrière de lourds rideaux rouges, dans leur prison sombre et suffocante.
Un prêtre âgé portant un crucifix en or menait la procession et, de temps à autre, lecontremaître, ou contremaître, frappait un marteau pour signaler l'arrêt du flotteur. Les tambours, les trompettes et les pas traînants étaient les seuls sons, à part un "étouffé"Homme", a déclaré à travers un treillis en bois aux hommes en sueur en dessous pour les encourager pour leur travail éreintant. Transpercé, je les ai regardés manœuvrer la plate-forme, pouce par pouce, autour d'un coin impossible, s'arrêtant pour reprendre leur souffle avant de repartir lentement. Peu à peu, le battement rythmé des tambours s'affaiblissait, les bougies s'éteignaient et toute l'apparition majestueuse disparaissait, ne laissant que le parfum des lys et de l'encens dans l'air chaud de la nuit.
Hanté par ce spectacle quasi médiéval, je déambulais à nouveau dans les rues labyrinthiques. C'était Cordoue, un joyau de l'Andalousie et l'une des premières villes d'Europe à mériter ce mot.villetel que nous le connaissons. Je me suis vite rendu compte que je n'avais absolument aucune idée de l'endroit où j'étais, et encore moins de la manière de retrouver mon chemin jusqu'à l'hôtel. Sans plan, sans aucun sens d'orientation et venant d'arriver de Madrid dans l'après-midi, je savais que la seule stratégie sensée était de m'en remettre à celui qui traînait dans le bar le plus proche. Les deux messieurs que j'y ai trouvés – l'un d'entre eux était ridiculement grand, avec des dents qui trahissaient l'affection de toute une vie pour les Ducados non filtrés et les flacons devin rouge, l'autre, d'une rondeur rassurante, portant un toupet qui ne prétendait même pas ressembler à de vrais cheveux, n'aurait pas pu être plus utile.Bien sûr, ils connaissaient l'Hospederia de El Churrasco – leur bon ami en était propriétaire, pour l'amour de Dieu – et elle n'était qu'à une courte distance. Mais non, ils ne m’ont pas dit comment y arriver jusqu’à ce que je leur permette de m’offrir un verre. "Vous êtes notre otage !" et ils éclatèrent tous deux de si rire que le gros s'effondra dans une quinte de toux et dut être frappé dans le dos par le géant.
Selon mes nouveaux amis, la clé de la géographie de Cordoue est La Mezquita – la mosquée – dont le clocher (à l'origine son minaret) serait mon étoile polaire. Entourée par les vestiges de ses murailles médiévales, Cordoue est une ville où tout ce que vous voulez voir est accessible à pied. "N'oubliez pas, vous devez toujours chercher La Mezquita !" Et avec leurs sages paroles résonnant à mes oreilles, j’ai finalement réussi à m’enfuir. Ces messieurs avaient dit la vérité, car là, au-dessus des toits, se dressait le clocher/minaret de l'église, un rappel constant de la domination maure d'Al-Andalus qui a duré sept siècles. Et n'oublions pas que cinq cents ans seulement se sont écoulés depuis le triomphe des rois catholiques sur l'Islam en 1492. Avec ces profondes pensées historiques tourbillonnant dans ma tête à peine enivrée, j'ai emprunté une ruelle étroite, la Calle de los Judíos. , juste à côté de la Plaza de Maimónides, où, sur la droite, j'ai vu l'entrée de la seule synagogue encore en activité en Andalousie. D’abord la Vierge, puis Allah et maintenant Yaweh. J'aurais tout aussi bien pu être à Jérusalem.
Le lendemain matin, le petit-déjeuner était simple et tôt : _café con lech_e etToston, qui ressemble un peu à du pain grillé mais, au lieu de confiture ou de marmelade, la surface est tartinée de jus d'orange frais et d'huile d'olive et saupoudrée de sucre et de cannelle. Un délicieux petit rappel du patrimoine mixte de l'Andalousie : les Romains ont apporté les olives, et les Maures ont introduit le sucre, les agrumes et les épices d'Orient. Juste un morceau de plusToston, s'il te plaît, et j'irais rendre hommage à La Mezquita avant de retrouver des amis, l'un de Madrid, l'autre de Cordoue, pour le déjeuner.
Du jour au lendemain, le printemps avait apparemment décidé de confier la météo à l'été, et la température avait soudainement grimpé. Heureusement, les éventails occupent encore une place importante dans la vie du sud de l'Espagne - pas tant un bijou décoratif qu'une nécessité - et même en marchant le long du côté ombragé de la rue, la plupart des femmes que j'ai croisées s'éventaient frénétiquement et marmonnaient à personne. particulier, "Comme c'est chaud ! Comme c'est chaud !" (Il y a des années, quelqu'un m'a dit que bien que la chaleur soit masculine - _el calor_ - lorsqu'elle dépasse quatre-vingt-quinze degrés et devient lancinante, hystérique et complètement intolérable, elle change soudainement de sexe et se transforme en la calor. Ce que cela dit de l'espagnol grammaire ou attitudes envers les femmes, je ne suis pas trop sûr .)
Lorsque les Maures envahirent le sud de l’Espagne au début du VIIIe siècle, l’une des premières choses qu’ils firent, après avoir fait de Cordoue leur capitale, fut de commencer à construire une mosquée. Agrandie et embellie au fil des siècles, La Mezquita était décrite par les premiers voyageurs arabes comme la plus grande mosquée du monde. Les yeux fermement fixés sur mon étoile polaire/minaret/tour d'église, je suis descendu vers la rivière - en m'arrêtant pour acheter un éventail rose en cours de route - et j'ai découvert qu'à Cordoue, toutes les rues finissent par vous mener à cette structure monumentale au cœur de la ville. De l'extérieur, cela ne ressemble pas à grand-chose – quatre murs de pierre monolithiques, couvrant une superficie de la taille d'un pâté de maisons de la ville de New York, ponctués de fenêtres maçonnées, certaines gothiques, d'autres mauresques – mais cela ne fait que faire le contraste avec le une architecture éblouissante à l'intérieur d'autant plus dramatique.
Au-delà de l'étroite porte d'entrée, j'ai traversé le Patio de los Naranjos, rempli d'orangers, l'air doux du parfum de leurs petites fleurs blanches, et suis entré dans ce qui ressemblait à un immense bosquet de dattiers faiblement éclairé qui semblait s'étendre à l'infini. dans l'intérieur caverneux. Si les palmiers dattiers pouvaient être constitués de colonnes romaines de porphyre violet, de jaspe et de marbre, qui se déploieraient en frondes rouges et crème en forme de fer à cheval. Alors que ma vue s'adaptait à l'obscurité, j'ai remarqué une deuxième rangée d'arcs en équilibre au-dessus de la première, me rappelant un aqueduc romain, et çà et là des chapiteaux corinthiens heureusement à leur place dans ce lieu de culte islamique. Si l’architecture classique pouvait fusionner avec l’architecture islamique, pourquoi ne pas ajouter un troisième élément complètement différent ?
Un instant, je me tenais, hypnotisé, devant le mihrab, la niche de prière – ses murs recouverts d'un motif complexe composé de feuilles d'or et de fragments de mosaïque scintillants, construits par des artisans venus de Byzance – et l'instant d'après, j'ai été confronté à un plafond voûté qui aurait pu être conçu pour la cathédrale de Chartres. La Reconquista chrétienne du XVe siècle avait marqué la fin de la domination maure et le début de la persécution des hérétiques juifs et islamiques. Dans toute l’Espagne, les mosquées ont été transformées en églises et toutes, à l’exception de La Mezquita, ont finalement été rasées. Mais à Cordoue, les conquérants ont eu une bien meilleure idée : au lieu de détruire tout le bâtiment, ils ont simplement arraché son cœur et construit une monstrueuse et triomphante cathédrale au centre même du bosquet de dattiers. Même l'empereur Charles Quint, horrifié par ce qu'il avait accepté, déclara en voyant l'église achevée : « Vous avez construit ici ce que vous ou n'importe qui d'autre auriez pu construire ailleurs, mais vous avez détruit ce qui était unique au monde. » Il est difficile d’être en désaccord.
Une fois que l’Église catholique s’est emparée de La Mezquita, elle s’est donné pour mission de prouver que les Maures n’étaient qu’un simple incident (l’Église appelle cela l’intervention islamique) sur le continuum de l’écran chrétien. Et en partant, j'ai remarqué quelque chose d'étrange qui n'était pas là lors de ma dernière visite, vingt ans auparavant. Un trou profond avait été creusé dans le sol et, en baissant les yeux, j'ai vu au fond quelques tristes éclats de tuiles brisées, étiquetés comme les restes d'une église wisigothe.
Selon la brochure – dont la photo de couverture a été soigneusement recadrée pour ne montrer que la cathédrale gothique, sans les dattiers – « C'est un fait historique que la basilique de San Vicente a été expropriée et détruite pour construire la mosquée, une réalité qui remet en question la thème de la tolérance qui était censé être cultivé à Cordoue du moment. La doctrine était encore en assaut ici un demi-millénaire plus tard, et d'un seul mot, soi-disant, l'Église catholique niait l'existence de la longue période de coexistence pacifique entre musulmans, chrétiens et juifs – La Convivencia – sous la dynastie des Omeyyades, de du Xe siècle au début du XIIe siècle. Comme c'est très curieux. Il faudrait que j'en parle au déjeuner.
Un plateau de translucideJambon ibériquea été placé au milieu de la table, des verres de fino glacé ont été servis, du pain a été distribué et je me suis installé avec Manuel Pimentel et Jaime, un ami de Madrid, pour parler du passé et du présent de Cordoue. Manuel avait été l'un des plus jeunes membres du gouvernement conservateur Aznar, mais il a démissionné en 2000 et a quitté la politique pour créer une nouvelle maison d'édition dynamique ici, dans sa ville natale.
"Il ne faut pas oublier que Cordoue a été isolée pendant tant de siècles - le grand poète Federico García Lorca l'appelait 'cette ville lointaine et solitaire' - et qu'elle n'a pas d'industrie, donc nous avons été beaucoup plus lents à rejoindre le monde moderne", a déclaré Manuel. moi. "L'avantage est que cela nous a permis de conserver notre identité, et pourtant, maintenant, avec le train à grande vitesse AVE, tout commence à changer. Mais si vous voulez comprendre Cordoue moderne, vous devez d'abord explorer son passé. Et si vous voulez avoir la force d'explorer, nous devons d'abord commander le déjeuner !"
Que diriez-vous de suivre leJambon ibériqueavec un plat d'artichauts, de haricots, d'œufs et plus encorejambon? Et après ça, peut-être une belle longe de porc grillée, des côtelettes d'agneau, ou peut-être un ragoût de queue de bœuf d'un taureau qui avait ditau revoirau monde dans – quel meilleur endroit – les arènes ? Qu'en est-il des Espagnols et de la viande et, plus précisément, du porc ? Bien sûr, c'est délicieux, et les Espagnols sont encore – heureusement – pour la plupart inconscients de la police de la santé et de l'alimentation, mais j'ai toujours soupçonné qu'il se passait autre chose ici. Se pourrait-il que leur penchant pour le porc soit lié au concept très espagnol denettoyage du sang, ou « pureté du sang » ? Après La Reconquista, n'est-il pas possible que les juifs et les musulmans qui avaient échappé à l'expulsion se soient mis à manger le cochon interdit – et délicieux – dans une tentative désespérée de prouver leur bonne foi chrétienne ? Vrai ou non, ce qui est sûr, c'est que leurs descendants, dont le sang s'est vite bel et bien mélangé—tant pis pour la pureté de Cordoue—se livrent à une orgie porcine de chorizo, morcilla,jambon,côtelettes, etlomodepuis.
Pour vraiment comprendre Cordoue, m’a-t-on dit, je devrais suivre un itinéraire obligatoire. J'ai dû visiter la synagogue et voir les ruines de Medina Azahara (le complexe du palais du calife) et de l'Alcázar (le palais des rois espagnols). Et n'oubliez pas les Romains, qui dominent – n'est-ce pas toujours ? – le Musée Archéologique. Et pour apprécier leelfe, ou âme, de l'Andalousie, j'ai dû admirer les peintures de Julio Romero de Torres dans toute leur splendeur kitsch et perverse. Et je ne dois pas oublier la Plaza del Potro et l'auberge où séjournait Cervantes en écrivantdon Quichotte.
Notre conversation est passée des moulins à vent délirants à la politique actuelle. Traditionnellement, il y a toujours eu un fort élément communiste au sein du gouvernement de Cordoue. Julio Anguita, connu sous le nom de Califa Rojo, était maire au début des années 1980 et avait invité le philosophe marxiste français – converti à l'islam – Roger Garaudy à créer le Museo de las Tres Culturas, dédié au concept de La Convivencia. "Et d'ailleurs", a ajouté Manuel, "sa veuve, Salma al Farouki, fait partie des personnes que vous devez rencontrer pendant que vous êtes ici." Plus récemment, Rosa Aguilar, en tant que maire, a continué à brandir le drapeau rouge sur la ville, jusqu'à son départ l'année dernière pour rejoindre le gouvernement d'Andalousie. Son remplaçant, Andrés Ocaña, est désormais le seul maire communiste de toute l'Espagne.
"L'une des nombreuses choses que j'aime à Cordoue, c'est qu'il est très difficile de distinguer qui est riche et qui est pauvre", a souligné Manuel avec une certaine fierté civique. "Les gens ici sont beaucoup moins conscients de leur classe sociale qu'à Séville, par exemple."
Jaime m'avait prévenu à propos de Romero de Torres. Adolescent fiévreux, il était tombé amoureux d'un des beaux modèles de l'artiste, allongé au-dessus de la cheminée du salon de ses parents. "Elle était tout simplement la femme la plus sexy que j'aie jamais vue." Romero de Torres était très admiré dans sa Cordoue natale et, à sa mort en 1930, son atelier, installé dans un magnifique palais de la Renaissance, fut transformé en musée. Les femmes, de préférence à moitié nues, étaient ce que Romero aimait peindre – avec un accent particulier et affectueux sur leurs minuscules chaussures à talons hauts – et quarante ans plus tard, Jaime pensa qu'il était peut-être temps de revisiter les rêves lubriques de sa jeunesse.
Un enchevêtrement de vignes en trompette recouvrait les murs du patio, leurs fleurs blanches pendaient comme des abat-jour en soie ; quelques vieilles dames délabrées s'éventaient sur des bancs de fonte virevoltants ; et un garde, encore plus avancé en années que lemesdames, nous dirigea vers l'escalier sombre qui menait à la galerie principale. Pas étonnant que Jaime ait voulu revenir. Une beauté aux seins nus et tempétueuse, aux cheveux noirs d'encre ébouriffés, brandissait une poignée d'oranges dans une tentative totalement fallacieuse de couvrir ses seins ; une autre gisait sur sa tombe, à moitié nue, tandis que ses amies affligées (chacune portant une paire d'escarpins en satin de couleurs différentes) se prosternaient devant elle. Une troisième (réellement habillée) était agenouillée devant une croix, les yeux levés au ciel, des chaussures noires dépassant de manière provocante sous sa robe. Et ainsi de suite. Le sexe, la mort et la religion ont été incorporés dans cette mousse kitsch et légèrement pornographique qui a fait de Romero de Torres le peintre espagnol le plus célèbre de sa génération. Sa création la plus célèbre, _Vividoras del Amor_, combinant deux de ses trois thèmes favoris, représentait une Vierge Marie sensuelle et nue (sans chaussures) à l'Annonciation, et a créé un scandale majeur. Le tableau a été, sans surprise, interdit de l’Exposition nationale des beaux-arts de 1906.
Sous le choc dela chaleurdes dames de Romero, nous sommes sortis en titubant sur la place. Assez déjà des Vierges érotisées, du triomphalisme élancé de la cathédrale gothique, de la palmeraie infinie : j'avais besoin d'un cube frais et cérébral à la Rothko-esque où je pourrais m'asseoir tranquillement et calmer mes nerfs surexcités. Et là, au milieu d'une ruelle étroite, j'ai aperçu l'entrée de la synagogue devant laquelle j'avais croisé la nuit précédente. Construit en 1315, minuscule et presque carré, ses murs recouverts de marbre blanc finement sculpté, avec des écritures hébraïques formant une élégante bordure autour des portes et des fenêtres, c'était l'un des trois seuls restants en Espagne. De toute évidence, elle avait été minutieusement restaurée, mais comment cette décoration époustouflante a-t-elle survécu aux pogroms qui ont suivi La Reconquista ? La réponse est que les murs ont été enduits au XVIe siècle, lorsque le bâtiment a été transformé en hôpital de Santa Quitería, pour les hydrophobes. Hydrophobes ? Sans médecin à proximité pour expliquer, tout ce que je pouvais faire était d'imaginer ce petit espace exquis rempli de patients fous hurlant de terreur à la vue de l'eau (la peur de l'eau est l'un des symptômes de la rage).
La synagogue est la seule structure juive qui reste à Cordoue, mais il y a quelques années, des entrepreneurs intelligents ont décidé de recréer une maison de ville typique dans laquelle aurait pu vivre une famille juive prospère. Et voici, la Casa de Sefarad : Maison de Souvenirs, juste en face de la synagogue. Alors ils sont allés acheter une maison et l’ont meublée. Des instruments de musique, des vêtements de velours brodés de fil d'or, des candélabres en argent, des lampes à huile, des gobelets en verre, des menorahs, des marmites en cuivre et d'autres accessoires étaient disposés dans une série de pièces, dont une cuisine où une affiche au mur énumère des conseils alimentaires utiles de le grand Maïmonide – théologien, philosophe et apparemment aussi gourou de la santé. Les conseils de ce petit garçon du coin sonnent curieusement modernes : faites de l'exercice, ne mangez pas trop, buvez avec modération et, surtout, faites fonctionner votre tube digestif en temps opportun. Le fromage est à éviter (trop gras), les haricots alourdissent l'esprit, les épinards guérissent la constipation et le vin est recommandé comme l'aliment le plus exquis de tous. Mais ce qui m'a vraiment convaincu de Maïmonide, c'est sa vision de l'astrologie, qu'il a rejetée comme « n'étant pas du tout une science, mais une pure folie qui mérite d'être ignorée ». Un homme selon mon cœur et mon esprit.
Lors de mon dernier jour à Cordoue, j'ai été invitée à déjeuner avec Salma al Farouki, la veuve du philosophe français Roger Garaudy, dans sa maison située dans l'une des rues étroites et venteuses de la vieille ville. La porte d'entrée était ouverte quand je suis arrivé, alors je suis entré à l'intérieur pour chercher mon hôtesse. Une statue d'Averroès, le grand philosophe islamique du XIIe siècle, se dressait tristement dans un coin du patio ombragé, et à proximité, dans un mihrab carrelé, un bassin de marbre rempli d'eau était recouvert d'une épaisse couette flottante de roses, de jaunes et d'eau. roses rouges. Des buissons de gardénia en fleurs, des bananiers, des plants d'aloès et un enchevêtrement de jasmin entouraient la fontaine en son centre, et les seuls bruits étaient le bavardage des oiseaux et le filet d'eau - jusqu'à ce que Salma apparaisse en haut des escaliers et dise : " S'il vous plaît, montez ! Je veux que vous rencontriez Abderrahman, l'imam de La Mezquita de los Andaluces.
Vêtue d'une robe blanche fluide, d'un turban et d'énormes boucles d'oreilles en perles et or, mon hôtesse m'a présenté à l'imam, qui était déjà attablé en sirotant un thé à la menthe. Si les plats de mon déjeuner avec Manuel et Jaime avaient été résolument et carnivores espagnols, ceux qui sortaient de la cuisine de Salma m'ont fait sentir comme par magie transporté à Damas ou à Marrakech. Tendre pastilla de pigeon, légèrement saupoudrée de sucre et de cannelle ; aubergines farcies et marinées (« Une recette libanaise de ma mère ! ») ; le couscous à la harissa (« Saviez-vous que lorsque Ferdinand et Isabelle, Los Reyes Católicos, expulsèrent les Maures, ils interdisèrent le couscous sous peine de mort ? ») étaient suivis de café turc sucré, de halva de pistache parfumée à l'essence de rose et de gluant dodu. dates.
Salma m'a raconté qu'elle était née à Jérusalem, que sa famille avait été contrainte de partir en 1948 et s'était installée au Caire, et qu'elle avait déménagé à Cordoue avec son défunt mari en 1987. "Il est entré dans l'Islam avec la Bible, Marx , et le Coran", dit-elle en souriant. "Il n'a vu aucune contradiction." Et dans cet esprit œcuménique, lorsque Garaudy entra à Cordoue, il persuada le maire communiste, Julio Anguita, de lui permettre de créer un musée consacré à l'héritage judéo, chrétien et islamique de la ville. Installé dans un château médiéval, El Museo de las Tres Culturas célèbre cet âge d'or - La Convivencia - où les trois confessions coexistaient dans une amitié intellectuelle et ont donné naissance à certains des plus grands penseurs, artistes, poètes, scientifiques et philosophes de cette époque ou de n'importe quelle époque. .
Une fois le déjeuner terminé, Abderrahman a voulu nous montrer sa mosquée. "C'est un peu plus petit que La Mezquita, et juste un peu plus récent : il a été construit en 1985", a-t-il déclaré. Ouvrant la porte, il nous conduisit sur un patio pavé de galets ovales lisses, nous installa sur un divan et commença à parler de son voyage vers l'Islam. "Je me suis senti musulman dès mon plus jeune âge. C'était ce pour quoi je savais que j'étais né." (Ce qui, pour un garçon qui a grandi dans l'Espagne franquiste, était une façon de penser assez radicale.) Après sa conversion, Abderrahman a déménagé à Cordoue, où il est finalement devenu imam. "Depuis que nous avons ouvert cette mosquée, nous avons eu plus de six cents convertis", m'a-t-il dit, ce qui l'étonne encore lorsqu'il repense à son enfance, lorsque l'Église catholique exerçait un pouvoir monolithique. Depuis la mort de Franco, l'Espagne a changé au point de devenir presque méconnaissable, au point de faire se tordre d'agonie El Jefe (on ne peut qu'espérer) dans sa tombe de la Valle de los Caídos. Et pourtant, le grand charme de Cordoue, comme l'avait dit Manuel, réside dans la manière dont elle a su conserver son identité un peu surannée. En vivant là-bas, vous êtes constamment en contact avec le passé, parfaitement conscient de tout ce qui a précédé, mais l'histoire la plus récente de la ville est en réalité marquée par le changement et l'abandon de siècles d'intolérance.
J'ai repensé à l'exquise synagogue de marbre, à la palmeraie sans fin à l'intérieur de La Mezquita, à la fumée et à l'encens tourbillonnant autour du visage de poupée de porcelaine de la Vierge, au dôme blanc de la nouvelle mosquée se détachant sur le ciel bleu de Matisse, puis j'ai ajouté : quelques maires communistes juste pour animer le mélange. Après mille ans, il semble que Cordoue ait bouclé la boucle et que La Convivencia, l'idée de coexistence tolérante, soit revenue dans la ville où elle a été conçue.