En grandissant, je n’ai jamais aimé le thé. Pas si étrange, pourriez-vous penser, mais pour un Indien, où le thé est l'équivalent de l'eau, élevé en Grande-Bretagne, où le thé est l'équivalent de l'eau, vivant maintenant dans un pays à majorité chinoise, où le thé est l'équivalent de l'eau , je me suis toujours senti comme une exception. "Tu veux une tasse de thé?" Des amis anglais me demandaient toujours quand je venais leur rendre visite, oubliant clairement ce que je leur avais dit lors de mes précédentes visites. "Non merci, je n'aime pas le thé." " Quoi, mais tu es un Indien vivant en Angleterre, comment peux-tu ne pas aimer le thé ? " comme si ces choses étaient liées depuis des temps immémoriaux. Oui, ai-je pensé, comment puis-je ne pas aimer le thé ? De toute évidence, mes gènes avaient perdu cette bataille.
Ce n’est pas que je n’ai jamais bu ce breuvage, mais cela ne m’a jamais fait grand-chose. Bien sûr, je me souviens avec tendresse d’une tasse occasionnelle de thé chaud et sucré, bu dans une petite tasse d’argile servie par une fraîche matinée, servie par un homme nerveux transportant un grand thermos dans un train alors qu’il traversait l’arrière-pays indien. Mais ces souvenirs sont peu nombreux, probablement parce que mon cerveau ne peut pas facilement traiter une phrase aussi longue. Parfois, je me sens doublement gêné par mon indifférence. La production de thé en Inde n'a vraiment décollé qu'avec l'arrivée des Britanniques, et en ne buvant pas les feuilles que ces deux pays ont travaillé dur pour cultiver, j'ai en quelque sorte laissé tomber les nations qui m'ont façonné. Imaginez la honte – une honte comme la fois où le pilote m'a réprimandé, à l'âge de cinq ans, pour avoir giflé une hôtesse de l'air sur un vol à destination de Mumbai – après avoir appris que le thé allait officiellement devenir la boisson nationale de l'Inde en avril de cette année, en hommage à le 212e anniversaire du premier planteur de thé indien. Étais-je un traître envers mes ancêtres en disant simplement non ? Étais-je en train de commettre une hérésie par mon abstinence ?
J'ai récemment déménagé à Singapour et peu de temps après mon arrivée, je suis allé déjeuner avec un ami. Elle a commandé ce que les locaux appellent unle c, thé noir mélangé à du lait concentré. Désespérée de ne pas l'offenser – nous ne nous étions pas vus depuis deux ans, période pendant laquelle elle avait édité un guide de restaurants respecté de la ville, donc la nourriture et les boissons étaient à elle.des choses— J'ai bu une gorgée, ne sachant pas ce qui allait se passer ensuite. Est-ce que j'attendrais simplement qu'elle se détourne et recrache la boisson dans la tasse ? Est-ce que je l'avalerais simplement en espérant que mes contorsions faciales ne démentiraient pas ma désapprobation ? Notre amitié prendrait-elle fin parce que je ne supportais pas une tasse pleine de thé fumant qu'elle m'avait recommandé ? Mais une chose surprenante s’est produite. Mes papilles gustatives se sont enregistrées. . . plaisir. La douceur crémeuse du lait concentré équilibrait l'amertume du thé et la chaleur était étrangement apaisante en cette chaude journée. "Mmm, c'est bien", me suis-je dit autant à moi-même qu'à elle. "Je sais," répondit-elle. "Si tu aimes ça, tu vas adorerTarik.» Le tarik, ou thé tiré en traduction du malais, était semblable au thé que j'avais rarement essayé en Inde, où le thé épicé est versé dans des prouesses de grande coordination œil-main d'une tasse à l'autre - et dans un mouvement qui ressemble au les tasses sont séparées pour les refroidir et créer une belle tête de mousse. Je devais l'essayer.
Le lendemain, je me suis précipité vers Kampong Glam, un quartier abritant apparemment le vendeur de tarik le plus célèbre de Singapour. J'ai commandé une tasse, j'ai senti l'arôme (c'était inexplicablement réconfortant) et j'ai bu. C’était une révélation, comme si toutes ces années d’abstention avaient semé les graines de ma propre révolution interne au Front de libération du thé. J'ai commandé une deuxième tasse.
Maintenant, quand j'entends « thé », je me retrouve penché vers la personne qui a prononcé le mot. Je sirote du thé vert dans les restaurants chinois, sirote du thé noir dans les aires de restauration et commande du thé à bulles oolong partout où il le vend. Chaque fois que j'ai des affaires qui m'emmènent dans une partie inconnue de ma nouvelle ville natale, je parcoure Internet au préalable, à la recherche de salons de thé dans la région. Je suis accro. C'est le problème des gènesetenvironnement. Vous pouvez les refuser, mais à la fin, ils gagnent généralement.