Étranger au paradis

Elle avait emmené ses enfants dans le désert d'Atacama, à Sarajevo et même (in utero) dans l'Arctique. Il était grand temps de profiter simplement de la mer, du sable et du soleil.Nicole Krausss'applique à l'art de ne rien faire.

Avant la naissance de mes enfants, j'ai beaucoup voyagé, et après leur naissance, j'ai continué à voyager beaucoup, emportant plus de choses. J'ai emmené mon fils aîné dans le désert d'Atacama au Chili pour son deuxième anniversaire ; lors d'un tremblement de terre, mon mari s'est allongé sur son berceau pour le protéger des chutes d'objets. Mon cadet m'a accompagné in utero dans l'Arctique ; Enceinte de six mois, je me tournais et me tournais avec lui sur la couchette supérieure d'un brise-glace russe. À Capri, zone interdite aux automobiles, mon fils aîné s'est fendu le menton sur un sol en marbre et a dû être emmené à l'hôpital à l'arrière d'un chariot à bagages. Il nous a tous rapporté des poux de son école maternelle à Tel Aviv, alors un cas désagréable de fièvre aphteuse. Un hiver, nous l'avons emmené à Sarajevo et pendant une semaine, il a survécu exclusivement avec du pain rassis.

C'est à ce voyage glacial dans une ville encore déprimée par la guerre que j'ai pensé un jour l'année dernière alors que j'étais sur notre perron à Brooklyn et que j'écoutais nos voisins d'à côté décrire leurs vacances à Saint-Barth : comme c'est beau, comme c'est relaxant, comme le sable est blanc et la mer turquoise – un paradis pour les enfants, disaient-ils. Enivrés de vitamine D, leurs jumeaux de huit ans sautillaient sur le trottoir sur des bâtons sauteur, dorés par le soleil. Si quelqu'un nous avait tous peints, mes enfants, qui poussaient de la vieille neige fondante sur les marches, auraient pu être rendus avec la même palette utilisée pour le ciel de béton, la neige sale.

J'ai toujours été opposé aux vacances à la plage ; ils semblaient indulgents, paresseux et peu instruits. Maintenant, je me suis rendu compte qu’ils étaient toutes ces choses, de manière attrayante ; que les vacances étaient quelque chose de complètement différent de voyager, ou même de faire un voyage, ce que j'avais fait toutes ces années, d'abord seul, puis avec ma famille. Voyager a toujours consisté à me jeter dans l'inconnu : une vaste expérience, une exposition vivifiante et accrue. Au fond de mon envie de voyager se trouve l’espoir que, libéré de l’ordinaire, attentif et attentif aux moindres choses, ce que je trouve dans cet autre endroit sera suffisamment révélateur pour me changer. Mais les vacances, c'était tout autre chose. Vouloir seulement se reposer et récupérer, s’éloigner de tout, s’amuser sans effort, était-ce vraiment trop demander ? Qu'avais-je contre le paradis ?

J'avais entendu dire que Bali était le paradis, tout comme les Seychelles et les Maldives. Mais aucun endroit n'est paradisiaque si, pour y arriver, il faut faire un long voyage en avion avec de jeunes enfants, notre coin de sable blanc ne devrait donc être qu'à quelques heures seulement. Je n'avais jamais entendu parler des Îles Turques et Caïques jusqu'à il y a environ cinq ans. Avec un nom pareil, cela aurait pu être un dessin animé de Disney ou un pub en Angleterre, mais il s'est avéré qu'il s'agissait d'une chaîne d'îles dans l'Atlantique, à l'extrémité sud du banc des Bahamas. Et à peine le nom est-il passé sur les lèvres des gens que l'on entre dans des paroxysmes face à la couleur extraordinaire de l'eau.

Quelques semaines avant notre voyage au paradis, j'ai commencé à participer à un groupe d'étude sur Genesis. Je n'avais pas eu l'intention de me préparer de cette façon ; c'était une pure coïncidence. Très occupé, je n’avais jamais entrepris d’étudier sérieusement la Bible. Me trouvant dans une période de repos entre deux romans, j'ai décidé de le faire maintenant et, après quelques recherches, j'ai fini par former un groupe avec un vieil ami, professeur d'études juives qui croit en une approche systématique de la connaissance. Il voulait commencer par le début. C'est ainsi que je me suis retrouvé dans son bureau de l'Université de Columbia, discutant du bannissement d'Adam et Ève du jardin d'Eden.

La vie, qui se déroule généralement au hasard, s'accroche parfois à une idée et, pendant un moment, tout ce qui se passe semble prendre forme autour d'elle. Dans l'avion, mes enfants profitant déjà du paradis des dessins animés à volonté, j'ai découvert cette semaine-làNew-Yorkaisun essai sur Göbekli Tepe, un site sacré du Néolithique ancien situé au sommet d'une colline dans le sud-est de la Turquie, qui, selon une théorie récente, pourrait être l'emplacement historique du jardin d'Eden. Le monument mégalithique en pierre a été construit par des chasseurs-cueilleurs et les archéologues pensent qu'il pourrait indiquer le passage à la domestication et à l'agriculture (la nécessité de construire un site religieux aussi complexe, pense-t-on, a précipité le besoin d'une existence sédentaire et d'une source de nourriture stable). . Des preuves accablantes suggèrent désormais que l'agriculture a entraîné une forte baisse du niveau de vie et de la santé des premiers hommes,Le New-Yorkaisexpliqué, et la théorie qui attribue Göbekli Tepe comme site du jardin d'Eden dépend d'une lecture de l'expulsion comme une allégorie de la perte de la vie libre et facile du chasseur-cueilleur en échange d'une épuisante journée de l'aube au crépuscule. travail agricole, avec peu de résultats à part la maladie, la malnutrition, la vulnérabilité économique, la hiérarchie sociale et l'oppression des femmes.

En fermant le magazine, bercé par les réacteurs qui nous avancent vers l'île de Providenciales, j'ai réfléchi à la façon dont, quel que soit l'angle sous lequel on la lit, l'histoire d'Eden semble ériger la nostalgie comme inhérente à la condition humaine. Plus que cela, cela suggère que la nostalgie est l’un des premiers coûts de la conscience de soi, de la prise de conscience de notre autonomie et de notre séparation. Cette nostalgie innée n’implique pas seulement le sentiment qu’à un moment donné, la vie était meilleure qu’elle ne l’est aujourd’hui, plus parfaite. C’est aussi une forme de mal du pays – sens originel du mot, inventé par un médecin au XVIIe siècle pour diagnostiquer les souffrances aiguës des soldats mercenaires suisses. C’est le sentiment persistant que nous sommes éloignés du lieu d’où nous venons, ou de l’État auquel nous sommes destinés et auquel nous appartenons profondément.

La batterie de l'ordinateur s'est alors déchargée et mon fils de deux ans et demi a commencé à chanter, avec la démarche contrôlée et presque tranquille d'un nageur de longue distance, pour plusGeorges le curieux. J'ai une énorme admiration pour son endurance, mais quinze minutes plus tard, alors que sa voix pénétrait profondément dans mon cerveau, je me suis rendu compte que si l'on lisait l'histoire de la Chute de manière allégorique - la façon la moins intéressante de la lire - on pourrait simplement il est tout aussi facile de le voir comme le reflet du passage de la vie libre et facile des personnes sans enfants aux exigences de la parentalité du crépuscule à l’aube. Après tout, dans la ligne suivante après que Dieu ait chassé l’homme du Jardin, Ève donne naissance à Caïn. Le paradis, semble dire l’histoire, n’est possible que sans enfants. Ou, pour le lire autrement, le paradis est réservé aux enfants, ce qui est tout ce qu'Adam et Ève sont jusqu'à ce qu'ils mangent le fruit de l'Arbre de la Connaissance et deviennent les parents de Caïn. Quoi qu’il en soit, aucun parent n’a jamais habité dans le jardin d’Eden. Voilà pour l’allégorie.

la première chose que les gens vous disent toujours à propos des Îles Turques et Caïques, et souvent la seule chose qu'ils vous disent de manière spécifique, a à voir avec l'eau. J'ai tellement entendu parler de la couleur et de la clarté de l'eau qu'en atterrissant à Providenciales, la plus longue île des îles Turques et Caïques, d'une longueur de trente-huit milles carrés, je m'attendais à quelque chose d'un spectre que je n'avais jamais vu auparavant, activé par un secret. fluorescence. Je n'ai pas été déçu, même si je ne pense pas que la mer puisse décevoir. C'est comme suggérer que les étoiles dans le ciel nocturne pourraient décevoir, ou tout autre élément intemporel de la nature qui nous offre une vue sur l'éternité. L'eau qui coule sur le sable blanc à gros grains est en effet d'un bleu électrique saisissant, quelque part entre le turquoise, le céleste et le cyan, même si à mesure qu'elle s'approfondit, elle devient tout autre chose. Et oui, c’est très clair ; comme les gens vous le diront à plusieurs reprises, lorsque vous sortez dans l’eau et regardez en bas, vous pouvez voir vos orteils. Mais vous pouvez aussi voir vos orteils dans la baignoire.

Ce qui est important à propos de la clarté, c'est qu'elle permet de créer l'une des plus vastes barrières de corail au monde, qui s'étend sur soixante-cinq milles de diamètre et deux cents milles de long : l'absence de noirceur dans l'eau permet à la lumière du soleil de filtrer jusqu'au symbiotique. algues dont les coraux ont besoin pour survivre. Et là où il y a du corail, encore relativement sain, il y a de la vie marine – une profusion de poissons perroquets et de poissons-anges aux couleurs délicieuses, de langoustes, de bancs argentés se balançant dans les courants, de raies aigles et de petites blennies qui entrent et sortent de leurs minuscules demeures où les plongeurs viennent du monde entier pour les voir.

Il y a même des tortues de mer, dont l'une m'a honoré de sa compagnie alors que je faisais de la plongée seule un jour. Les tortues se déplacent dans l'eau comme les oiseaux se déplacent dans le ciel, mais plus lentement, et être avec l'une d'elles était émouvant. Plus tard, alors que je ne pouvais m'empêcher de penser à sa beauté et à sa fragilité, c'était aussi obsédant : une grande partie de leurs aires de nidification a été détruite par le développement sur l'île, et les œufs qu'ils parviennent à pondre sont généralement mangés par une population croissante d'animaux. chats et chiens errants. Comme toujours au paradis, si l'on souhaite y séjourner, on ne peut se permettre d'en savoir trop.

Le tourisme n'est arrivé à Providenciales qu'en 1984, lorsque le Club Med y a ouvert un grand hôtel et un casino. Depuis lors, il s'est développé à une vitesse vertigineuse, et la proue peu profonde de Grace Bay, où se trouvent côte à côte la plupart des hôtels, ressemble aux propriétés bondées de quelqu'un qui est sur le point de gagner au Monopoly. Le complexe d'Amanyara, cependant, est situé loin du centre animé de Grace Bay, sur 99 acres d'une réserve privée de 18 000 acres sur la côte nord-ouest par ailleurs inhabitée. La réserve appartient au gouvernement des îles Turques et Caïques, qui a eu la prévoyance d'interdire tout développement jusqu'à ce qu'elle soit approchée par la chaîne Amanresort il y a dix ans (l'hôtel en est à sa septième année d'activité). Conformément à la politique de ses stations dans le monde entier, Aman a accepté de préserver le terrain naturel, le paysage uniquement avec des espèces indigènes, et de construire de manière aussi discrète et respectueuse de l'environnement que possible. C'est ainsi que si vous vous tenez sur la terrasse en teck de la piscine à débordement - l'une des plus belles que j'aie jamais vue, faite de roche volcanique importée d'Indonésie, juste assez texturée pour éviter de glisser - et que vous regardez vers l'ouest, vers la mer, vous ne verrez aucun signe de vie humaine, à l'exception du passage occasionnel d'un yacht blanc. La même chose est vraie lorsque vous descendez le chemin étroit bordé des deux côtés par un enchevêtrement de lantana, de raisin de mer, de cocotier et de boutonnière jusqu'à la plage d'un blanc aveuglant, et que vous regardez vers le nord, où l'eau peu profonde diminue progressivement jusqu'à ce que le mur du récif s'abaisse soudainement à sept mille pieds. A l'est, il n'y a que la côte sauvage.

Chaque chambre est un pavillon privé profondément ancré dans la végétation, fait de plaques de verre encadrées de teck et d'acier, surplombant soit la mer, soit un lac privé. Si vous êtes nu au milieu de votre chambre ou si vous prenez un bain dans l'énorme baignoire autoportante, vous ne pouvez voir personne, ce qui signifie que personne ne peut vous voir.

Après le choc initial de sa beauté et le sentiment de sérénité qui m'a fait frémir les orteils, ma première impression du paradis a été qu'il ne ressemble en rien à l'endroit d'où je viens, et qu'il n'est en aucun cas un endroit auquel j'appartiens profondément - pas à un endroit indescriptible. somme par nuit, ce que propose l'Amanyara, même pour l'hébergement le plus basique pendant la semaine de Noël. Pourtant, l'idée de faire en sorte qu'un certain type de personne se sente comme chez elle était, m'a expliqué plus tard le directeur général, une des idées originales d'Amanresorts, dont les vingt-six propriétés en Asie, en Afrique, L'Europe et l'Amérique du Nord sont considérées, par les chanceux qui les ont visités, comme parmi les plus beaux hôtels du monde.

On ne demande jamais aux clients de signer pour quoi que ce soit, ni même pour leur numéro de chambre. Le personnel doit savoir qui est qui, et comme par magie, quelques heures après notre arrivée, tout le monde vêtu d'une chemise blanche impeccable et d'un pantalon kaki semblait connaître nos noms et ceux de nos enfants, avec lesquels ils plaisantaient et adoraient avec une véritable gentillesse. (Qu'un tel niveau de service rende une personne confortable ou inconfortable est une bonne mesure pour savoir si l'on va se sentir « chez soi » dans un tel hôtel.) Amanyara ne fixe aucune heure - tout est toujours disponible - et la cuisine, qui emploie des chefs d'Indonésie, de Thaïlande, d'Italie, de Macédoine, de Suisse et du Maroc, est prêt à cuisiner tout ce qui répond aux envies humaines. Les menus sont délibérément petits, car on ne s'attend pas à ce que quiconque y commande.

Pour illustrer jusqu'où l'hôtel va aller pour réparer quelque chose qui dérange un client, le directeur général me dit que si, comme cela s'est produit récemment, quelqu'un se plaint d'une odeur provenant d'un mur de béton, les ingénieurs feront sauter le mur pour trouver la source. Le mieux qu'un directeur d'hôtel normal fasse généralement pour une « récupération » – pour améliorer une mauvaise expérience – est d'envoyer une corbeille de fruits. "Une corbeille de fruits", déclare le directeur général en sirotant un verre de sauvignon blanc, "n'a jamais rien apporté de mieux pour personne". (Alors que nous regardons le soleil couchant glisser dans sa poche dans l'océan, je réfléchis au fait que c'est une sorte de corbeille de fruits qui a fait expulser Adam et Ève du paradis en premier lieu.) Ce que signifie se sentir chez soi , me dit-il, c'est que personne ne te dit jamais non.

Et c’est justement là que réside le problème pour quelqu’un comme moi. La maison, telle que je la connais et telle que mes enfants la connaissent, est un endroit oùNon» est dit avec une telle constance que certains jours on pourrait oublier que l'affirmative est même une possibilité. Nous sommes venus en vacances, en partie, pour nous libérer de toutes ces interminablesnonde vivre une vie sûre, responsable, productive et morale, et aussi les nombreuses choses – opinions, habitudes, circonstances – qui, par leur monotonie et leur fixité, semblent devenir une sorte de non parce qu'elles annulent toutes les autres possibilités. Si séjourner à l’Amanyara est un bonheur – et j’en viens à l’idée que c’est le cas – c’est parce que c’est radicalement différent d’être chez soi.

Mais peut-être que le bruit des vagues se brisant sur le rivage peut répondre simplement au sentiment de retour à un lieu perdu et original (la théorie évolutionniste doit expliquer pourquoi ce son est si universellement apaisant et paisible). Quoi qu’il en soit, il semblerait que l’idée de se sentir chez soi au sens le plus prosaïque du terme n’ait rien à voir avec le paradis. Cependant, la question des restrictions, de ce qui est autorisé et non autorisé, à laquelle la direction d'Aman a si soigneusement réfléchi, est bien au cœur de l'histoire du Jardin d'Eden. C’est une histoire sur la nature de la liberté, certes, mais la lecture allégorique des archéologues de Göbekli Tepe, qui interprète l’histoire comme une réflexion sur la perte de la liberté – la liberté utopique du chasseur-cueilleur – la fait complètement reculer. C'est une histoire...lehistoire – des coûts de la liberté et du choix humains. Dieu a interdit à Adam et Ève de manger de l'Arbre de la Connaissance : bien plus important que ce qui a été interdit est le fait de l'interdiction elle-même, l'exigence qu'Adam et Ève obéissent au commandement divin. Le fait de le briser est un rejet de l'obéissance en faveur du libre choix, des êtres humains vivant « selon leurs propres lumières, apprenant uniquement de leur propre expérience », comme le dit Leon Kass.Le début de la sagesse. Dieu tente d’empêcher l’homme de poursuivre la liberté et la connaissance autonome qui en découle, mais sans succès. En choisissant la liberté, Adam et Ève découvrent aussi qu'elle sera désormais la source de tous leurs malheurs.

Alors peut-être que les Amanyara ont bien fait les choses en se trompant : ce qui rend les gens heureux d'être dans un endroit comme celui-ci n'est pas qu'il y ait tant de choix mais qu'il n'y en a presque pas. Des vacances dans un complexe sur la plage signifient qu'il n'y a nulle part où aller tous les jours à part la plage, et qu'il n'y a rien d'autre à faire tous les jours que de s'allonger sur une chaise longue face à la mer, lire, nager et parfois boire quelque chose. tropical. En ouvrant les yeux le matin, tout est déjà décidé : aujourd'hui sera comme demain, et demain comme hier. Il n’y a nulle part où aller et personne à voir, rien ne doit être abordé, rien n’est en jeu ni ne nécessite d’action, et donc rien n’a de conséquences. Enfin, nous sommes heureux.

sauf qu'on continue de penser aux arbres. Ici, ils sont en acajou, arrivés de Floride. L'acajou est originaire des îles Turques et Caïques, mais il ne pousse jamais très grand ici, et Jean-Michel Gatthy, l'architecte franco-belge qui travaille dans un bureau à Kuala Lumpur, en voulait de grands pour l'énorme bassin réfléchissant d'Amanyara, autour duquel le les pavillons de réception, de restaurant, de bar et de bibliothèque sont réunis. Leur beauté est cependant gâchée par les béquilles en bois brut qui leur sont clouées, quatre ou six sur chaque arbre. Pendant des jours, nous nous sommes interrogés à haute voix sur ces tristes appareils dentaires, qui apportaient avec eux une odeur de mal-être. Peut-être que, comme au Japon, les arbres étaient en train d’être dressés pour prendre une forme esthétique idéale ? Non, a expliqué le directeur général lorsque j'ai finalement demandé. À mesure que les conditions météorologiques mondiales changent, la station a dû s'adapter aux ouragans : Irène à elle seule a abattu soixante-cinq arbres en 2011. La nappe phréatique s'est élevée si haut que le fond de la piscine réfléchissante, qui n'est qu'un simple tapis en caoutchouc, a été recouvert. la saleté, a commencé à onduler. Les acajous de Miami étaient vulnérables dans de telles conditions.

Alors, entre les baignades dans la mer et la piscine du batu candi (roche volcanique indonésienne), quand je ne creusais pas des trous très profonds dans le sable avec mes enfants ou que je profitais simplement de leurs visages détendus et joyeux, je me surprenais à penser à la construction du paradis. La question de ce qui est naturel et contre nature m'a préoccupé à un degré qui pourrait bien être contre nature pour quelqu'un qui est censé s'amuser en vacances. Ce lac tranquille qui s'étend depuis le quai de notre chambre, où nous nous sommes assis en buvant du vin un soir après que les enfants se soient endormis : contre nature ?

Le lendemain matin, en me penchant par-dessus le bord, j'ai distingué le fond en caoutchouc vulcanisé et j'ai remarqué le filet hyper vert, censé ressembler à des feuilles, qui maintient la berge en place. Nous nous levons tôt – nos enfants se réveillent à six heures, qu'ils soient en vacances ou non, et il n'y a pas de miracle que le personnel aimable d'Amanyara puisse travailler pour changer cela (même si maintenant que j'y pense, nous n'avons pas demandé ) – et notre promenade autour du terrain trouve une vague d’activités tranquilles. Chaque jour, l'équipe d'une vingtaine de jardiniers en manches de chemise vertes et leurs taille-haies exécutent leur travail de Sisyphe de taille d'une nature exubérante. Lorsque j'interroge le directeur général à ce sujet, il me montre la végétation légèrement ondulée qui offre un cadre inférieur à la vue sur la mer et m'explique que même cette ligne apparemment imprudente est parfaitement calculée : à hauteur d'épaules ici, à hauteur de hanches là, et ainsi de suite, dans le code pédagogique du cabinet de Jean-Michel Gatthy. Les bâtiments sont constitués de trois sortes de teck, tous originaires d'Indonésie. Afin de les conserver en parfait état, l'hôtel doit fermer chaque année pour un mois de rénovation. L'année dernière, 225 000 $ ont été dépensés pour la restauration annuelle des quatre pavillons principaux, sans parler des quarante pavillons d'invités et des vingt villas privées. Sans ces efforts et dépenses constants, la nature déconstruirait très rapidement le lieu.

Et pourtant, malgré moi, ce furent de merveilleuses vacances. Cela ne surprendra personne. Un soir, lors d'un feu de joie sur la plage, mon fils aîné a regardé pour la première fois la lune à travers un télescope, ainsi que Vénus et Jupiter irisées avec leurs propres lunes. Mon plus jeune fils a appris la sensation de flotter, ce qu'il a fait en portant des ailes d'eau et en restant immobile, peu importe combien de fois nous lui avons dit de bouger ses mains et ses jambes ; de temps en temps, il agitait ses doigts. Je suis sorti faire de la plongée en apnée et j'ai rencontré la tortue de mer. Mon mari se demandait comment réagirait le personnel s'il leur demandait de se procurer une challah pour le vendredi soir : « vous savez, le pain tressé que mangent les Juifs », dit-il au concierge prêt à aider, qui nous trouva le lendemain. à la plage pour nous dire que l'hôtel était incroyablement désolé, aucune challah ne pouvait être trouvée nulle part sur l'île. Nous avons été étrangement soulagés d'apprendre que quelque chose était impossible et, de toute façon, un jour de repos n'a pas de sens quand on s'est reposé toute une semaine.

Personne ne sera surpris non plus qu'une semaine de repos, d'être en dehors et à l'écart de la vie telle qu'elle est vécue à tout autre moment, soit un cadeau. Issue des routines habituelles, débarrassée des distractions, approfondie par la perspective de la nature et élargie par une ouverture dans le temps, la pensée elle-même semble différente. Après tout, la liberté d’esprit est difficile à trouver. Mais c’est au paradis, en premier lieu – du moins c’est ce que raconte l’histoire – que nous avons découvert pour la première fois sa possibilité. C'est vrai que cela signifiait que nous ne pouvions pas rester. Mais quitter le paradis a donné naissance à certaines des plus belles histoires jamais racontées. Cela nous a rendu intéressants. C’est du moins ce que j’ai essayé de me dire dans le petit aéroport chaud et surpeuplé de Providenciales. Mon enfant de deux ans et demi endormi devenait de plus en plus lourd dans mes bras alors que nous attendions notre tour pour monter à bord de l'avion de retour, où, pleins de connaissances, du sable encore dans nos chaussures, nous trouverions le réfrigérateur vide. .