La faim est largement reconnue comme le meilleur assaisonnement des aliments. À côté, sur l’étagère à épices des actifs incorporels, je placerais un soulagement. Après une expérience éprouvante, il n'est pas nécessaire qu'un repas soit composé de macaroni au fromage ou de frites de patates douces pour être un aliment réconfortant. Le réconfort vient du rituel du repas, marque du retour du réconfort.
En 2005, après avoir obtenu mon diplôme universitaire, un ami et moi avons acheté des billets d'avion pour le tour du monde. La pièce maîtresse du voyage était un mois en Inde, culminant par une randonnée dans l'Himalaya. Nous avons fait Mumbai ; nous avons vu le Taj et les palais de Jaipur ; nous sommes restés en face d'un crématorium à Delhi. Nous sommes ensuite montés à bord d'un bus en direction du nord en direction de Leh, point de départ de notre randonnée.
Google Maps voudrait vous faire croire que le trajet de Delhi à Leh, un trajet de 629 miles, prendra 23 heures. Vous devriez rire d’un tel optimisme. La route (parfois pavée, dépourvue de garde-corps) sera inondée par endroits et détruite par des éboulements dans d’autres, ajoutant de nombreuses heures d’attente dans un serpent sans fin de bus et de camions-citernes, de camions Tata, de jeeps et de véhicules de l’armée. Parfois, votre chauffeur, confronté à un virage particulièrement raide, criera à tout le monde de descendre du bus et de gravir le flanc de la montagne avant de contourner le virage en épingle à cheveux pour vous rencontrer. En naviguant, vous regarderez par la fenêtre des milliers de pieds d'éboulis et de vide et verrez, tout petit en bas, un bus semblable au vôtre, à l'envers et rouillé.
Votre ami est malade à cause de l'altitude, tout comme les autres passagers, et vous roulerez en boule, en gardant vos pieds hors du vomi. Soyez reconnaissant, cependant, car vous ne faites pas partie des travailleurs migrants, dont beaucoup de femmes, qui travaillent le long de la route, cassant des roches avec des marteaux, appuyés sur des barils de goudron chaud, transportant des charges de gravats dans des écharpes en tissu.
La beauté fascine : des montagnes austères d’une ampleur inimaginable, un ciel bleu royal, des drapeaux de prière flottants, des rivières tumultueuses. Les murs de neige brillent de turquoise au clair de lune lorsque vous traversez Tanglang La, le col le plus haut de la route, à 17 480 pieds. En sortant du bus pour dormir quelques heures dans un campement de tentes en toile blanche, vous serez étonné par la profondeur infinie du ciel étoilé.
Lorsque vous arriverez enfin à Leh à une heure indescriptible, votre maison d'hôtes sera fermée et verrouillée. Personne ne répond à vos coups, mais votre chauffeur de taxi vous appelle et vous conduit dans des rues étroites et désertes. Une femme vous attendra en pyjama et hijab, et elle vous guidera à travers un jardin avec une lampe de poche, vous montrera une pièce propre et simple. Vous vous effondrez sur le lit.
Le matin, dans une petite salle de petit-déjeuner tapissée de tapis cachemiris, vous vous asseyez à une table basse et le mari de la femme vous apporte des œufs brouillés jaune vif et un panier de pains ronds appelés khambir avec du beurre et de la confiture d'abricots. Par la fenêtre, une rangée de peupliers brille en vert au soleil. Trois jours de bus, les bousculades, les maladies et la terreur périodique disparaissent dès la première bouchée de pain : encore chaud, plus sucré que le naan et plus épais, avec une croûte dorée et moelleuse des deux côtés du tandoor. Votre ami rit parce que c'est tellement délicieux, parce que vous n'êtes pas mort dans un bus à l'envers.
Si vous êtes très chanceux, tout cela se produira et, des années plus tard, même si vous avez mangé des repas bien plus élaborés que ce simple petit-déjeuner à Leh, ce sera celui que vous auriez le plus envie de répéter, celui qui a été mangé. avec le plus pur plaisir.
Mangez-le à : Maison d'hôtes Sia-la; Route du Fort, Leh 194101 ; +91-1982-25282 ; sialaguesthouse.com