Explorer Siglufjörður, Islande, la meilleure destination de ski que vous ne pouvez pas prononcer

À l’extrême nord de l’Islande, le littoral aride se rassemble en un doigt trapu pointant vers le pôle Nord. Long d'environ 80 kilomètres, il est parsemé de montagnes enneigées et entouré de plages volcaniques noires. Au milieu de l'hiver, le soleil ne se lève pas pendant plus de deux mois. Ce serait mystérieux, comme quelque chose de Tolkien, même sans le nom Tröllaskagi (traduction : Péninsule des Trolls). Près de sa pointe, accessible uniquement par de longs et étroits tunnels creusés sous les montagnes, se trouve un petit village de pêcheurs solitaire, Siglufjörður, où, aussi improbable que cela puisse paraître, je me dirigeais vers des vacances au ski.

En arrivant à Reykjavík, puis en continuant dans un petit turbopropulseur à 150 milles au nord-est jusqu'à Akureyri, j'ai pris une voiture de location et j'ai roulé vers le nord. Lorsque j'ai atteint le tunnel de sept kilomètres de long qui relie Siglufjörður au reste de la péninsule, il faisait sombre et la neige était épaisse sur le sol. C'était le mois de mai et j'avais quitté Londres, chaude et ensoleillée, ce matin-là ; maintenant, je me suis retrouvé dans une boule à neige au bord de l'Arctique.

Même si elle ne pourrait guère être plus isolée, Siglufjörður était autrefois la ville en plein essor de l'Islande. Durant la première moitié du siècle dernier, elle fut la capitale mondiale de l'industrie du hareng, le « Klondike du Nord », avec cinq salles de danse, deux quotidiens et un esprit carnavalesque grâce aux milliers de « filles du hareng » qui viendraient des fermes et des villages de tout le pays pour transformer et emballer le poisson chaque été. Certaines années, Sigló, comme on l'appelle en abrégé, représentait 45 pour cent des exportations totales de l'Islande. On en a même brièvement parlé à New York, lorsque les visiteurs de l'Exposition universelle de 1939 se sont émerveillés devant des films montrant d'immenses cuves de poissons d'argent se tordant soulevées par une grue sur les quais de Sigló.

Puis la grande fête prit fin brusquement. Les stocks de hareng surexploités ont disparu en 1969 et Sigló s'est effondré. Le travail dans les usines de conditionnement étant rare, les filles de hareng sont restées à la maison et les habitants ont commencé à s'éloigner. La population, qui atteignait autrefois 12 000 habitants, est tombée à environ 1 200 habitants. Les usines de transformation du poisson ont été abandonnées. Les quais se sont effondrés dans la mer. Aujourd'hui, les rues sont si silencieuses que vous pouvez facilement marcher pendant des pâtés de maisons et n'entendre que le craquement de la neige et le gémissement des mouettes. La plus grande attraction est le Herring Era Museum, où les visiteurs peuvent découvrir les subtilités de l'extraction de l'huile de poisson.

Et pourtant, contre toute attente, Sigló montre les lueurs d’une nouvelle ruée vers l’or. Les bars et les cafés autrefois fréquentés uniquement par les pêcheurs, m'ont dit les habitants, attirent désormais les guides de montagne canadiens, les banquiers de Wall Street et les riches Londoniens, alors que cette ville malchanceuse, isolée à l'extrémité la plus éloignée de l'Europe, s'est soudainement retrouvée comme la station de ski la plus prisée.

Il y a dix ans, rares étaient ceux qui, en dehors de l'Islande, avaient entendu parler de la péninsule des Trolls, et encore moins y skiaient. Mais en 2008, un guide de montagne local entreprenant, Jökull Bergmann, a affrété un hélicoptère et a invité un groupe de clients à essayer le premier voyage en héliski en Islande. Ils sont repartis avec des récits de premières descentes sauvages, un privilège de plus en plus rare qui donne aux pionniers le droit de nommer leur course, selon une convention partagée par les skieurs et les alpinistes du monde entier.

La nouvelle s'est rapidement répandue dans la communauté soudée du ski et de plus en plus d'aventuriers se sont dirigés vers le nord. Cette saison, trois sociétés d'héliski distinctes seront opérationnelles – plus que dans tout le Colorado – à partir d'au moins quatre bases sur la péninsule.

J'avais organisé ma visite avecOnze Expérience, une petite agence de voyage qui n'épargne aucune dépense et qui appartient à Chad Pike, vice-président américain du groupe d'investissement Blackstone Europe. Le portefeuille croissant de propriétés de luxe d'Eleven comprend une maison de plage coloniale aux Bahamas, un domaine de campagne dans le Wiltshire, en Angleterre, et une maison de canal du XVIIIe siècle à Amsterdam. Avec quelques autres invités, j'ai séjourné dans la base temporaire d'Eleven, une simple auberge à Sigló, tandis que la dernière et la plus invraisemblable acquisition de Pike prenait forme dans une vallée vide à l'ouest de la ville : d'ici la saison 2016, Deplar Farm sera le le lodge le plus somptueux jamais vu dans le nord de l'Islande, doté d'une piscine intérieure/extérieure, d'un spa avec six salles de soins, d'un théâtre, d'une douzaine de suites et d'héliski depuis la porte. Le fait que quelqu'un comme Pike, qui aurait facilement pu choisir de s'installer à Aspen, Courchevel ou Saint-Moritz, ait choisi l'humble Sigló fait allusion aux richesses cachées dans les montagnes tout autour.

«Cet endroit est unique», a déclaré Mike Barney, notre guide principal, nous préparant pour les prochaines journées de ski. Charmant et à la voix douce, cet homme de 36 ans a des années d'expérience en tant que guide d'héliski en Alaska, au Chili et au Colorado, mais il est particulièrement enthousiasmé par ce qu'il a découvert en Islande. « Vous obtenez de longues courses, parfois jusqu'au rivage. Le manteau neigeux est vraiment stable, la saison commence en juin – lorsque vous pouvez faire de l'héliski jusque tard dans la nuit – et il y a tellement de choses à explorer. Depuis la fenêtre de Deplar, nous pouvons regarder dehors et voir 30 points d’atterrissage possibles.

Nous nous sommes rendus à l'aéroport abandonné de Sigló, qu'Eleven a coopté comme base d'hélicoptères de fortune. Il y a d'abord eu des briefings sur l'avion A-Star, sur l'équipement de sécurité que nous emporterions dans nos sacs à dos, sur l'utilisation des émetteurs-récepteurs en cas d'avalanche. Puis, enfin, il était temps de voler.

L'hélicoptère nous a transportés à quatre au-dessus des toits des maisons en bois, de l'église, des carcasses des bateaux de pêche. Nous avons grimpé rapidement et en douceur, traçant les contours de Hafnarfjall, la montagne qui domine la ville, tandis que les oies volaient en formation bien en contrebas. Soudain, nous avons franchi la crête et l'horizon s'est déroulé devant nous : d'innombrables sommets et vallées, recouverts de blanc, s'étendaient au loin, le bleu de l'océan Arctique ouvert étant à peine visible au-delà.

Au bout de quatre ou cinq minutes, l'hélicoptère s'est posé sur un large sommet et nous avons grimpé et nous sommes accroupis au sol. Les rotors battaient furieusement l'air au-dessus de nos têtes pendant que Barney déchargeait les skis ; puis le pilote décolla et s'enfonça dans la vallée, le bruit frénétique remplacé par le silence.

Même si c'était bien après la fin de la saison de ski dans les Alpes et les Rocheuses, la grande piste en contrebas était recouverte d'un pied de poudreuse fraîche. Un par un, nous sommes partis, choisissant nos propres lignes, fendant la neige douce et duveteuse dans des virages larges et rapides, puis nous regroupant des centaines de mètres plus bas, souriant et respirant fort, prêts à être récupérés par un hélicoptère pour tout recommencer.

L’expérience est à la fois confortablement familière et merveilleusement étrangère. Imaginez une course de haut en bas dans votre station de ski préférée. Maintenant, supprimez les remontées mécaniques, les restaurants, les refuges de patrouille, les balises, les cordes de délimitation et, plus important encore, tous les autres skieurs. Ajoutez juste un léger parfum d'air marin et des taches violettes occasionnelles de bleuets sauvages sur la neige, et le fait que vos amis chez vous n'ont pas encore gravi ces sommets. Et même si le secret est en train d’être dévoilé, le nombre de visiteurs reste étonnamment bas. Même aujourd'hui, moins de skieurs viennent dans la péninsule des Trolls en un an que de visiter Vail ou Val d'Isère en un week-end.

Si tout cela s'est produit, c'est en grande partie grâce à Bergmann, que j'ai rencontré un soir après avoir conduit jusqu'à l'ancienne ferme de moutons à 40 km au sud de Sigló où il a grandi. L'Islandais de 39 ans, dont le nom complet signifie littéralement Glacier Mountain Man, a travaillé ici comme berger lorsqu'il était enfant avant de déménager à Chamonix pour commencer une nouvelle vie de guide de montagne. Il est retourné en Islande en 2001, à l'âge de 25 ans, pour prendre soin de son grand-père mourant. Quelques jours après les funérailles, Bergmann commence à préparer son retour à Chamonix mais part faire une dernière ascension avant de repartir vers les Alpes.

Cette décision allait changer sa vie. Dans les montagnes au-dessus de Klængshóll, il escaladait une cascade gelée lorsqu'une avalanche anormale l'a emporté par-dessus une falaise et l'a fait dégringoler de plus de mille pieds, lui brisant trois vertèbres du cou et une douzaine d'autres os. Les médecins ont prévenu qu’il pourrait passer le reste de sa vie à essayer de se rétablir.

"Alors que j'étais allongé sur le dos pendant des mois, j'avais beaucoup de temps pour réfléchir", a déclaré Bergmann, assis dans la cuisine confortable de la ferme, racontant les sombres détails. « J’ai commencé à vraiment voir le potentiel ici. J’ai alors décidé que je ne retournerais pas en France.

Après six mois de lutte pour retrouver la santé, il est allé au Canada, a appris tout ce qu'il pouvait sur le secteur de l'héliski, des opérations au marketing, a complété ses qualifications de guide international, puis est revenu pour créer Arctic Heli Skiing en 2008. toujours basé à la ferme familiale. Les repas sont pris ensemble autour de la table de la cuisine ; une bibliothèque dans le salon porte la date sculptée de 1921, année de construction de l'arrière-grand-père de Bergmann. Mais l'entreprise s'est développée chaque année, avec quatre nouvelles cabines invités, un studio de yoga et même un salon après-ski dans une ancienne grange au cours des quatre dernières années. Cette saison, Arctic Heli Skiing volera également à partir d'un deuxième lodge, une ferme récemment convertie près de Dalvik, une autre ville côtière de la péninsule des Trolls. Malgré une telle expansion, il y a peu de risque que la neige vierge et les premières descentes s'épuisent. "J'en ai fait trois la semaine dernière", a déclaré Bergmann. "Les possibilités ici sont infinies."

Ma propre opportunité s’est présentée lors de mon troisième et dernier jour. Notre groupe a survolé une vallée suspendue près de Deplar et a atterri à sa tête, au-dessus d'une bande de falaises. Nous avons regardé par-dessus le bord, scrutant la neige à la recherche de la meilleure ligne. Puis, sans cérémonie, Barney a dit : « À bientôt en bas » et m'a fait signe de continuer.

Au début, elle était raide et glacée, avec un étranglement étroit entre quelques rochers, puis s'ouvrait sur une large pente, d'autant plus glorieuse qu'elle n'avait jamais été skiée auparavant. Des vagues de poudre froide me montaient au visage à chaque tour, et j'allais de plus en plus vite jusqu'à ce que la sensation soit quelque part entre tomber et voler, une délicieuse manie à laquelle je ne voulais jamais mettre fin.

De retour chez moi à Londres la semaine suivante, j'ai emmené ma fille de deux ans, Heidi, au parc. Il faisait chaud et, alors que je poussais la poussette, mon esprit a commencé à revenir à cette bande blanche étincelante, collée là-haut dans la boule à neige. Quand ma fille sera plus grande, je lui dirai comment elle a obtenu son nom.

Faites ce voyage : votre introduction à l'arrière-pays du nord de l'Islande

Qui peut faire de l'héliski

Il n'y a pas de pistes pour débutants ici, mais la péninsule de Troll possède un terrain doux adapté aux intermédiaires qui sont à l'aise avec la poudreuse ainsi que des pentes raides pour défier les plus expérimentés.

LES POURVOIRIES

Onze Expériencepropose un forfait de trois nuits à partir de 10 000 $ par personne, comprenant l'équipement, le guidage et l'hébergement.Héliski arctiquepropose un séjour de quatre nuits tout compris de la même manière à partir de 7 500 $ par personne.

QUAND PARTIR

La saison d'héliski s'étend de mars à juin. La haute saison se situe en mai, lorsque les conditions sont excellentes.

S'Y RENDRE

Icelandair dessert directement Reykjavík depuis dix villes américaines. De là, il y a un vol Air Islande de 45 minutes jusqu'à Akureyri, à 65 km au sud-est de Sigló. Les opérateurs de ski peuvent organiser des transferts, ou les voyageurs peuvent louer une voiture auprès d'Avis ou Hertz à l'aéroport d'Akureyri.

AU MENU

Les spécialités locales comme l'oie sauvage et le macareux fumé sont étonnamment bonnes ; les plus audacieux peuvent relever le défi gastronomique classique du hákarl (requin putrifié) arrosé de Brennivín (schnaps au cumin).

ET POUR LES AVIS DU SKI

Si vous voyagez avec quelqu'un qui n'aime pas aller à la montagne, il y a d'autres choses à faire en Islande, comme se baigner dans des sources chaudes, faire de l'équitation ou faire de la randonnée sur les volcans.