À un moment de transition, Budapest est aussi vital et élégant que jamais

Je suis tombé amoureux de Budapest lors de ma première soirée là-bas. C'était fin août 2011 et je commençais une résidence littéraire de trois mois avec la József Attila Kör Association. Alors que je voyageais dans un taxi vers la rue Veres Pálné, la lumière est tombée dans un riche après-midi éblouissant, et les arbres s'inclinaient sur les Grand Boulevards sous le poids émeraude de leur feuillage. Les cyclistes ont sifflé le long des chemins et des gens entassés sur des tramways jaunes vifs. Mis à part les graffitis incongrus, le décor ressemblait à un film d'époque du XIXe siècle.

Cette nuit-là, je me suis promené dans des rues pavées où les cafés du trottoir bourdonnaient de conversations, des foules ont dansé autour des musiciens de rue et des couples ont cherché l'intimité dans l'ombre sous des arbres luxuriants. Un bâtiment marqué avec des trous du feu de mortier de la Seconde Guerre mondiale a rappelé le miracle de cette ville - que tant de ses trésors du vieux monde restent intacts. LeDanubeÉtait étonnamment large, les collines à flou de Buda dominant de l'autre côté, le dôme flamboyant du château de Buda perché au sommet. J'ai coulé avec la foule à travers le pont de la chaîne de Széchenyi, devant ses statues de lion massives. Debout du côté de Buda de la rivière, j'ai adopté la double vue fantastique de la maison du Parlement et de sa réflexion. Les dômes et les flèches néo-gothiques du bâtiment ont été illuminés contre la soirée indigo, créant des dapples impressionnistes sur la rivière. Je ne m'attendais pas à l'élégance et à la splendeur des bâtiments du Grand Art Nouveau, à la fois imposants et délicats, disposés avec désinvolture le long des rues et des boulevards dans divers états de déclin, comme s'ils n'étaient pas des merveilles architecturales. J'ai honte de dire que j'avais imaginé que Budapest était plus bloquée, terni par le design brutaliste soviétique. En tant que personne née et élevée à Beyrouth, je pensais que j'étais au-dessus de faire des hypothèses faciles sur un endroit. Après tout, ma ville surprend également les visiteurs avec son dynamisme.

La ville m'a récompensé pour mon attention: des moulures extrêmement sculptées au-dessus des entrées; Courtyards merveilleux cachés derrière des portes indéfinissantes. La vie nocturne était bruyante, avec des fêtards dansant parmi les ruines de leur passé douloureux. Le septième district, avec ses boîtes de nuit souterraines et ses bars de ruine éclectiques qui ont commencé à surgir il y a environ deux décennies dans des maisons abandonnées et des magasins délabrés, était l'un des plus grands ghettos juifs d'Europe avant l'Holocauste. After that came the Soviet occupation, and though the Hungarians bravely resisted, the 1956 Hungarian Revolution was violently put down, and the country's outsize creative talents—from the writers László Krasznahorkai, Péter Nádas, and Magda Szabó to the filmmaker Béla Tarr—were exiled or labored discreetly through the era of Goulash Communism to compose Masterworks de symbolisme et de métaphore.

À mon arrivée, chaque Hongrois que j'ai rencontré m'a assuré que tous les Hongrois étaient austères et hostiles - généralement car ils insistaient pour payer un verre ou expliquer patiemment les points les plus fins de la grammaire ou de l'histoire hongroise. De nouveaux amis ont décrit les mêmes types de bouleversements que j'avais connus à Beyrouth. Dans les années qui ont suivi la révolution, la vie était étroite et difficile mais pleine de la proximité commune et des petites joies des temps difficiles. Et puis, au début des années 1990, après la chute du mur de Berlin, il y a eu un sentiment étourdi d'un avenir grand ouvert. Budapest était électrique avec vie et tendre avec romance. Mais deux décennies plus tard, le rêve s'était aigri, assailli par l'incertitude économique et les craintes de l'immigration de masse. Au cours de ma visite, j'ai été témoin d'énormes manifestations contre la nouvelle constitution hongroise exprimée par le parti du Fidesz de droite, qui permettrait par la suite au Premier ministre Viktor Orbán de consolider le contrôle de l'État. Après ma propre expérience de la guerre civile libanaise, je me suis identifié à la passion du peuple pour le combat à venir.

Des événements imprévus ont conduit à l'association des écrivains finançant un séjour d'un mois supplémentaire pour moi. Une nuit, j'ai fait du vélo à une lecture de poésie dans un café à Buda. Je n'ai pas compris un mot, mais j'ai adoré la musique de la langue. Je savais alors que je vivrais ici. Cette nuit-là, j'ai rencontré l'homme qui deviendrait mon partenaire. J'ai fini par rester avec lui à Budapest pendant deux ans.

Près de 12 ans après ce premier voyage, je suis retourné une fin de septembre fin septembre. Les arbres étaient toujours pleins et verts, mais il faisait plus froid que ce à quoi je m'attendais. Sur la route dans la ville, des signes de néon ont flashé dans la nuit - des mots qui, après quelques secondes, je me souvenais miraculeusement et comprenais.Supermarché:"supermarché."Pharmacie:"pharmacie." Cette belle langue, avec ses consonnes et arpèges de voyelles. Pendant le temps que j'ai vécu ici, je suis devenu assez bon pour naviguer dans les cafés et les métros en halting hongrois. Au cours de la décennie depuis, j'avais oublié presque tout.

Lors de cette visite, j'ai séjourné à l'hôtel Budapest du palais d'Anantara New York. Avec ses intérieurs en toute légeur et son magnifique atrium de cinq étages, c'est loin de l'auberge où j'ai d'abord couché. J'avais passé par ce bâtiment emblématique, visible depuis les collines de Buda, d'innombrables fois. J'avais déjà pris du thé de l'après-midi dans son célèbre café de New York, qui a ouvert ses portes en 1894, tombant sous le charme de ses moulures élégantes de Belle Époque complexes, des pâtisseries arrivant sur des plateaux à plusieurs niveaux élégants. Il m'a ramené à une époque où Budapest était une plaque tournante éblouissante pour les artistes de toute l'Europe.

Construit en tant que quartier général de la New York Life Insurance Company, le bâtiment a été endommagé pendant la Seconde Guerre mondiale avant d'être rénové pendant l'ère soviétique. En 2006, il a été repensé comme un hôtel de luxe. En 2020, la marque Anantara l'a acquise et a commencé à redécorer les pièces dans des teintes brunes riches avec des accents de feuilles d'or antiques, tout en préservant les détails originaux - les balustrades en marbre vert et jade, en marbre vert jade - si amoureusement que les invités stimulants iPad semblent presque anachroniques. Nulle part ce n'est plus vrai que dans la salle de petit-déjeuner en eau profonde. Une fois, les aristocrates de la ville ont dîné ici tandis que les écrivains et les artistes moins riches buvaient dans l'espace ci-dessus, envoyant parfois des poèmes et des croquis qui se jettent vers le bas pour concourir pour le parrainage des clients riches ci-dessous.

Je me suis réveillé avec une aube froide et ensoleillée et j'ai loué un vélo. Flat Pest est le rêve d'un cycliste paresseux. Alors que je suis en route le long du tronçon majestueux et bordé d'arbres de l'avenue Andrássy en direction du parc carré et de la ville des héros, il était facile d'imaginer la gentry de Budapest pendant l'empire austro-hongrois qui roule dans des voitures alors qu'ils prenaient ces mêmes bâtiments. Même dans Buda vallonné, les chemins n'ont que les pentes les plus douces, et il y a un long et niveau étiré le long du Danube. Si le temps avait été plus beau, j'aurais été tenté de rouler jusqu'au petit village de Szentendre, à 12 km, pour essayer le ragoût de poisson-chat dans l'un des nombreux petits restaurants des berges vertes.

Au lieu de cela, j'ai rendu le vélo et j'ai erré dans les rues, visitant mes propres monuments personnels: le café surplombant la basilique Saint-Stephen, où j'ai célébré la recherche d'un appartement; Le banc de Szabadság Square, près de la petite statue absurde de Ronald Reagan où j'avais l'habitude de lire. J'ai trouvé que je me souvenais des quartiers vivants, mais j'avais oublié comment ils se connectaient. D'une manière ou d'une autre, cependant, la ville a travaillé sa vieille magie, et je me suis retrouvé le Gerlóczy Café - exact où je voulais être pour le déjeuner. J'ai choisi deux classiques hongrois du menu: le foie d'oie comme démarreur et poivrons en peluche en tant que principal. Pour boire, j'ai commandé un verre de vin hongrois magnifiquement équilibré. La nourriture était aussi bonne que je me souvenais; Céditeur mais assez léger pour ne pas me laisser gémir d'épuisement.

Un autre jour, j'ai fait du vélo sur Andrássy, qui était bordé de camions d'équipement et de camionnettes de restauration. Un film tournait à proximité. Je me demandais quelles étoiles étaient en ville. Quand j'ai vécu sur la rue Bajcsy-Zsilinszky, j'ai vu Bruce Willis passer à plusieurs reprises sous ma fenêtre un jour. J'ai traversé le pont Margaret et exploré les sentiers luxuriants et verdoyants de l'île Margaret. Après avoir fait le plein à Déryné Bistro à Buda, j'ai traversé la rue Logodi dans le district du château, où les escaliers se levaient fortement d'un chemin secret et noué vers les quartiers sécaires autour du château. Plus tard, l'hôtel a organisé une visite dirigée par le chaud Imre Kopasz, un ancien institutrice qui a conduit mon groupe autour des monuments de la ville dans sa camionnette VW Samba convertible à rouge cerise.

La ville a changé pendant mon absence, mais moins que je ne le pensais. Certains endroits ont été fermés par la pandémie. Certains quartiers semblent un peu plus abandonnés, tandis que d'autres ont été embourgeoisés. Mais Budapest se sent toujours aussi vital et, malgré les meilleurs efforts du Premier ministre de la Hongrie, il est devenu beaucoup plus diversifié. Les immigrants dans d'innombrables nouveaux restaurants servent des plats que j'ai eu du mal à trouver il y a une décennie. Pour la cuisine de rue asiatique, j'avais l'habitude d'emmener le tramway sur le grand marché chinois de la rue près de la gare de Józsefvárosi, et quand j'avais le mal du pays, il n'y avait qu'un ou deux restaurants libanais-syriens. Il y a maintenant des offrandes de cuisines à travers le monde. L'esprit cosmopolite essentiel de Budapest - diverse et résilient, romantique et dynamique - est en mépris avec le nationalisme étroit que l'État hongrois a adopté. Irrepressible, la ville que j'aime occupe les rives du Danube depuis mille ans. Il est facile, dans cet endroit intemporel, de l'imaginer debout pour mille autres.

Où séjourner

Après une rénovation coûteuse de deux ans,Hôtel Budapest Anantara New York Palace BudapestLe bâtiment orné de 1894 a renaît en tant que hôtel de luxe le plus opulent de Budapest. Une grande partie du travail original de l'architecte Alajos Hauszmann reste intact, notamment la façade en marbre, la période s'épanouit et, surtout, le légendaire café de New York - mais les 185 chambres et suites ont reçu une cure de jouvence contemporaine, et il y a maintenant un spa de classe mondiale.

Les stars du cinéma restent toujours au classiqueFour Seasons Hotel Gresham Palace BudapestDans le magnifique palais de Gresham Art Nouveau surplombant le pont de la chaîne Széchenyi. Pour toute sa grandeur surdimensionnée, il se sent contemporain plutôt que Fusty, avec un art de pavot compensant les dômes en verre taché et les plumes de paon dans des endroits comme la brasserie et le bar Kollázs, qui a des vues à travers la rivière à Castle Hill. Les habitants ont célébré l'ouverture en 2021 duKozmo Hotel Suites & Spa, dans un coin légèrement mal aimé du ravageur. C'est une rénovation cool d'un bâtiment en béton frappant qui était autrefois le plus grand échange téléphonique d'Europe centrale. Les largesses architecturales rencontrent une modernité nette dans les pièces minimales, le spa zen-géométrique et la barre d'hyster, atteignant via un grand escalier.

À la boutique de 40 chambresRhum de l'hôtelDans la partie sud du centre-ville, appartenant à une famille de restaurateurs, la nourriture est la carte de visite. Le bar à vin de toit en intérieur sur le toit de toit, les projecteurs solides Locavorisme et les bouteilles naturelles, tandis que le chef Szilárd Tóth sert des plats raréfiés au sel du restaurant au rez-de-chaussée. LeAria Hotel Budapestoccupe un immeuble formidable, une banque restaurée du XIXe siècle, avec l'un des grands toits de la ville, dans un endroit imbattable à un jet de pierre de la basilique Saint-Stephen. Son Café Liszt sert des rebondissements élevés et haut de gamme sur les classiques hongrois. Ces arguments de vente peuvent vous aider à négliger son décor légèrement kitsch «inspiré de la musique», qui comprend un ruban géant de touches de piano enfilé dans le hall.

Où manger

Propriété des chefs Szabina Szulló et Tamás Széll,Stand25est le restaurant sœur de Buda un peu plus décontracté du stand étoilé au Michelin dans le ravageur. Le couple a joué un rôle déterminant dans le changement des perceptions autour des agrafes hongroises avec leurs mises à jour intelligentes de soupe de goulash et de boulettes de fromage cottage túrógombóc avec cerise aigre.Canapéest un restaurant plus récent dans un espace haut de plafond près de City Park (lui-même une visite pour le musée de l'ethnographie et la maison de musique hongroise en forme de vaisseau spatial, par l'architecte japonais Sou Fujimoto). Comme le décor, la nourriture est moderne-trad, avec le chef du chef Dániel Bernát qui révèle de superbes plats comme une soupe de pêcheur avec de la carpe et des «nouilles à allumettes».

Mazel TovLe menu, avec des plats comme la salade de quinoa tabouleh et les sandwichs croustillants en falafel pita, est solide, mais l'espace est le véritable remarquable: une version caverneuse mais singulièrement élégante du populaire ruine du quart juif avec des murs verts, des puits de lumière à double hauteur et un décor semi-industriel. Bistro haut de gammeBistrot de déménagementEst une courte promenade du château de Buda est ouverte pour le petit déjeuner, le déjeuner et le dîner, mais ceux qui le savent viennent pour le brunch, surtout le dimanche lorsqu'un DJ tourne alors que les convives ont rangé les œufs bénédints et les frites de truffe.Deryne.com

Où boire

Le vin hongrois a eu un moment. Le Français Jean-Julien Ricard a ouvert l'un des premiers bars à vin naturels de Budapest,Marlou Wine Bar & Store, il y a quelques années dans un bel espace derrière l'opéra. Il présente des bouteilles de zones comme la célèbre région de Tokaj. Les barres de toit sont devenues aussi populaires que les barres de ruine, et peu sont meilleurs que le gemme au sommet duMatild Palace, Luxury Collection Hotel, Budapest, logé dans une Belle Époque Classic à quelques pas de la rivière. Atteint via le premier ascenseur jamais installé en Hongrie, il offre des vues panoramiques, des piqûres de Wolfgang Puck et une vaste liste de cocktails.

Zoltán Nagy, copropriétaire de The Dark, sans prétentionBoutiq'bar,a été la force motrice de la scène artisanale de Budapest. Il aime se concentrer sur les esprits hongrois, faire des boissons avec le brandy de Pálinka Fruit ou le digestif à base de plantes unicum. De toutes les barres de ruine qui sont devenues célèbres pour remplir les bâtiments du quart juif abandonné avec des meubles usés et des balles disco, l'original 2002Jardinest toujours le meilleur. Ce n'est pas seulement un bar et un club caverneux - c'est aussi un centre communautaire en quelque sorte, avec les marchés de producteurs et les marchés aux puces. Les propriétaires n'ont pas augmenté les prix, et il conserve toujours son esprit d'origine.

Cet article est apparu dans le numéro d'avril 2023 deCondé Nast Traveler.Abonnez-vous au magazine ici.