Le long au revoir espagnol

Le sel se marie bien avec le sel. Poisson salé, vermouth salé, jambon, sueur, mer : ils complètent les larmes et se nourrissent mutuellement d'une douce piqûre. Cela m'est venu à l'esprit, flottant sur le dos, au large d'une criqueMajorque. Les larmes coulèrent de mes yeux alors que la mer passait sur mes lèvres. X perché sur les rochers. Il n’a jamais eu envie de jeter immédiatement son corps dans l’eau salée comme je l’ai fait, ni de rester barboter jusqu’à ce que le soleil se couche. Mes souvenirs me rappellent que je lui ai toujours fait signe à terre, la vision floue avec les vagues et le soleil, rayonnant pour qu'il puisse voir ma joie.

Après cinq ans de vie commune, X et moi avions rompu il y a moins de 48 heuresNew York. Quelque peu opposés, nous avions commencé à diverger d'une manière qui semblait intenable, étouffés par les rôles que nous nous étions construits l'un pour l'autre – sa quiétude face à mon chaos. J'ai ressenti un besoin croissant de m'échapper de ma propre vie, de prolonger le temps à travers trop de verres et de nuits qui ne se terminaient jamais. Je rentrais à la maison de plus en plus tard, jusqu'à ce que les choses commencent vraiment à se briser.

Il avait prévu de m'accompagner pour un mois de voyage à traversEspagne: passer le mois de juin à Majorque, Valence etMadrid. Les billets d'avion n'étaient pas remboursables et tout était réservé. Alors que nous faisions face aux réalités de son départ – ce qu'il prendrait et ce qu'il laisserait de cette maison que nous avions construite ensemble – déraciner une chose supplémentaire semblait presque impossible. Nous avons donc continué le voyage comme prévu. Un mois. Trois villes. Les décisions que vous prenez avec un cœur brisé sont hilarantes comme ça.

Nous avons commencé à Majorque, une île des Baléares composée de vieux villages calcaires, bordée de criques aigue-marine pour la baignade. Tout est dispersé, ce qui signifie qu'une voiture est nécessaire pour explorer. Nos voyages à travers l'île semblaient à la fois interminables et rares, d'innombrables kilomètres s'étendant devant nous - certains des derniers jours que nous partagerions jamais. Je jetais un coup d'œil à ses boucles sombres et à son nez de piste de ski, ce visage à côté duquel je pensais mourir.

Sur le terrain montagneux de Majorque, nous avons joué les artistes du pays, laissant Rosalía, Camarón de la Isla,C. Tangana, et Paco de Lucía nous enveloppent de leurs rythmes et murmures. Ils ont rempli le silence et ont dit ce que je ne pouvais pas :

J'ai dû choisir cette voie / À tout prix il faut survivre / Mais la nuit je n'arrive pas à dormir / Te voir souffrir / Parce que c'est ma faute

(J'ai dû choisir cette voie / Il faut survivre à tout prix / mais la nuit je n'arrive pas à dormir / te voir souffrir. / Parce que c'est ma faute).

—"La Culpa (feat. Canelita)" de C. Tangana, Omar Montes, Daviles de Novelda, Canelita

Je garde toujours ces artistes proches. Leurs sons puisent dans le riche héritage deflamenco, genre musical né des Gitanos (peuple rom) arrivés aupéninsule Ibérique. Historiquement persécutés, ils ont exprimé leur douleur et leur plaisir à travers le chant, avec une forte influence improvisée qui n’est pas sans rappeler le jazz américain. Ils dialogueraient entre eux à travers des éléments tels quechanter(chant),toque(guitare),baille(danse), etpalmes(applaudissements). Lorsqu’il n’y a pas de mots, semble-t-il, nous nous tournons tous vers la musique.

Les journées ont commencé à se mélanger alors que nous partagions des lits, du dentifrice et des bouteilles d'eau. Nous existions en dehors du temps, maintenus ensemble par les mesures du vieux monde : les cloches des églises vrombissantes et les heures d'or inclinées, les allocations decrème solairepressé de la paume vers le dos.

La deuxième semaine, nous étions à Valence. Lors de longues promenades dans les rues étroites de la ville, je me prenais en photo devant des fenêtres sombres encadrées de carreaux de couleur bonbon, la faïence résiliente utilisée historiquement pour protéger les façades de l'érosion par l'air salin. L’incongruité de tout cela était anesthésiante. Un Américain en robe d'été, se promenant à travers l'Europe et fonce vers la fin. Le lendemain de notre retour en Amérique, X faisait ses valises et déménageait. Il avait par hasard obtenu un nouvel emploi nécessitant sa réinstallation dans un autre État. Une rupture nette, pourrait-on dire.

J'ai commencé à me concentrer sur les visages d'autres femmes, immortalisées dans les musées espagnols : une jeune fille de Francisco Pons Arnau mordant dans une pêche avec un regard inébranlable. Une figure dans un paysage surréaliste de Dalí, le bras levé, perçant l'atmosphère extraterrestre de la scène comme une flèche. Un aristocrate de Sorolla aux yeux fiers d'obsidienne dans une dentelle sombre, penché vers un enchevêtrement de roses écarlates.

Ces femmes, à travers tant d’instantanés de vie, semblaient me rassurer sur le fait que je n’étais qu’un instantané de ma propre vie. Chacun s'est assis devant une scène dans tous ses contours et toutes ses couleurs, de l'hyperréaliste au surréaliste, et a continué son chemin. J'ai découvert la deuxième Joconde, auLe Prado à Madrid, peint par l'apprenti et amant présumé de Léonard de Vinci. Une femme que je pensais connaître, vivant une vie complètement différente. J'ai regardé son regard complice et elle a souri en retour, avec la tranquillité et les méfaits que 500 ans sur terre lui apporteront. Ici, pensai-je, alors que les touristes me frôlaient, c'était la preuve de vérités simultanées. Comme détester un voyage dont on redoute la fin. C’est comme pleurer quelqu’un qui est encore en vie.

Ce qui est intéressant dans le découplage, c’est que le partenariat peut encore exister. Rien n’exige cela comme un sol étranger. Nous avons toujours bien travaillé en équipe lors de nos voyages. En fait, c’est X qui m’a aidé à gérer ma peur de voler. Les moments de camaraderie qui me restent le plus gravés dans notre voyage sont X qui nous conduit dans des virages en épingle que je n'aurais jamais pu réaliser : à travers la ville de montagne bohème de Deía ; jusqu'à une crique envoûtante et vide appelée Playa Puerto des Canonge. Moi, traduisant des pancartes et des menus de musée avec mon médiocreEspagnolpour qu'il puisse comprendre l'art et la nourriture. Nous ajoutons des spots à un Google Maps partagé avec la même tendresse. Ou lui, épuisé, mais restant à mes côtés dans un club que je voulais explorer pour un article, afin de tenir à distance les avances indésirables. Nous nous sommes balancés dans la lumière rose du sable de ValenceUsine de glace(une ancienne fabrique de glace), en sirotant de la bière locale comme des anthropologues larmoyants. L'image de lui portant mes valises dans les escaliers de notreAirbnb- en sueur et respectueux - me hantera doucement jusqu'à ce que je sois vieux et gris.

Un matin, nous avons parcouru les montagnes Tramuntana de Majorque, jusqu'au pic Galatzó, le plus haut de la chaîne nord-ouest de la montagne. C'est une ascension à couper le souffle, sur des rochers calcaires blanchis par le soleil et au milieu d'un feuillage parfumé, la Méditerranée scintillant à des kilomètres en contrebas. Depuis son apogée, le monde n’a jamais paru aussi vaste. Les rayons du soleil éclatent à travers les volutes de nuages, dorant tout d’une lumière vive et étincelante : eau de cobalt, rochers blancs, mousse vert kelly. Il n'y avait rien d'autre à faire que d'admirer le panorama de la nature divine, notre sueur séchant au vent. X a pris une photo de moi ce jour-là. Cela reste l’une de mes photos préférées de moi-même. Cela me rappelle à quel point le monde, dans ses moments les plus inattendus, peut vous couper le souffle.

Alors que nos nuits à l'étranger diminuaient, je glissais ma main sur les draps et touchais mon petit doigt contre le sien, regardant sa poitrine se soulever et s'abaisser dans le sommeil. Plus de sel des yeux. Notre dernier dîner ensemble a eu lieu àCorral de la Moreria, un ancien restaurant emblématique et une scène de flamenco àMadrid. Nous avons dîné de tendres côtelettes d'agneau et de verres froids de hierbas, une liqueur espagnole à l'anis. Et puis le spectacle a commencé. Les lumières se sont éteintes. UNchanteursortit en chantant a capella, un pleur cristallin qui se déversait dans la pièce comme de l'eau de mer. Ensuite : notes obliques de guitare, réverbérantes de douleur. Enfin, une femme en rouge, pieds nus. Beaucoup plus de sel des yeux. Pas pour nous, ni pour notre dernière nuit ensemble. Pour la courbure de ses bras, le froissement de sa robe, la couleur de cette soie, comme une femme qui saigne. Puis elle rassembla ses jupes et se mit à danser.