אורקני ושטלנד: קצה העולם

המגע עם הטבע באיי אורקני ושטלנד המוקפים בים של סקוטלנד הוא מתמיד ומרגש - וכך גם הבדידות הנהדרת. עם זאת, האבנים העתיקות כאן מזמזמות גם אלפי שנים של ניסיון אנושי מצטבר. ג'יימס סקודאמור מתענג על ההנאות המקסימות (וכמה סכנות מטומטמות) של אחת מהבריחות הגדולות של כדור הארץ.

כשביקרתי לראשונה באיים הצפוניים בנובמבר 2005, החצייה בת שש השעות מאברדין, בחוף המזרחי של סקוטלנד, לקירקוול, בירת אורקני, כפי שהאיי אורקני נקראים ביחד, הייתה כה קשה עד כדי הנוסעים שלא השתמשו בהיצע הרב של תיקי חולים היו במיעוט. המסע יכול להיות מפרך באופן אגדי: לוחות מים בגובה שלושים מטר חולטים לפעמים במעבורת, ולפעמים התנאים כל כך קשים עד שכלי רכב על סיפון המכונית מתנפצים זה בזה כמו קוביות בכוס. עם זאת, שיכור מהרומנטיקה של הטיול הראשון שלי לאיים, הייתי נחוש לא לתת לים הצפוני להשתלט עליי, והתמודדתי עם זה חזיתית על ידי שתיית וויסקי בבר נדנדה פראי עם גבר שלא יכול היה. נראו פחות מבוהלים מההתנדנדות וההתנדנדויות של המעבורת - אדם, שכך התברר במהלך שיחתנו, היה אחד הקברנים הבודדים של אורקני.

"מה אנשים עושים אם מישהו מת כשאתה לא?" שאלתי.

"הם מחכים," אמר.

זו הייתה היכרות טובה ככל האפשר לתפיסת הזמן הייחודית הבלתי עמוסה המאפיינת את שני הארכיפלגים - אורקני, מעט צפונית לסקוטלנד היבשתית, וצפונה יותר, שטלנד, שכנתה המובחנת בצורה עזה. הקהילות הללו, המורכבות מכשבעים ומאה איים, בהתאמה, עם אוכלוסיות של כעשרים אלף כל אחד, חגגו את פרידתם מאנגליה היבשתית במשך אלפי שנים, ופיתחו זהויות דיסקרטיות ומוגנת בעוצמה עקב כך. אירועים בני מאות שנים ממשיכים להדהד כאן, בין השאר משום שאין יותר מדי חיים מודרניים קדחתניים כדי להאפיל עליהם, אלא גם משום שגם האורקדים וגם השטלנדרים נהנים מעיסוק עמוק בעברם ומאפשרים לו להגדיר את ההווה שלהם בצורה בלתי פוסקת, חסרת עכבות .

במשך חמש שנים, אשתי מנהלת חברה המספקת למסעדות הטובות ביותר בלונדון ובדרום אנגליה תוצרת אורקדית - המשך משלה לקשר משפחתי עם האיים שהחל ב-1950 כשסבה ג'ו גרימונד הפך לחבר הפרלמנט. עבור אורקני ושטלנד, תפקיד שמילא שלושים ושלוש שנים. העסק שלה מעניק למסעדות, כולל ה-Fat Duck, the River Café, Chez Bruce, Fifteen, ו- Scott's, גישה למאכלים הטובים ביותר באי - צדפות, קיפודי ים, סלמון, פורל, בקר, כבש, חזיר, גבינה - מקנה מידה קטן. יצרנים שאולי לא היו מסוגלים אחרת למכור את הסחורה שלהם כל כך רחוק. יתרון נוסף עבורי היה ביקורים תכופים בחיפוש אחר מזון במקור.

האדם מאכלס את האיים לפחות חמישה וחצי אלפי שנים, ורק לאחרונה, במאה החמש עשרה, הפכו אורקני ושטלנד לחלק מסקוטלנד. בעוד שהאיים הם ללא עוררין סקוטים, תושביהם הם אורקדים ושטלנדים לפני שהם כל דבר אחר. הקילטים שהתגנבו לאחרונה בחתונות זוכים לזעף על ידי הדורות המבוגרים יותר כחיבה. הקדוש המקומי אינו אנדרו אלא מגנוס (הרוזן הראשון מאורקני, שנרצח בשנת 1116), שהקתדרלה האדירה שלו שוכנת על העיירה קירקוול, אבן החול הרכה שלה מעוצבת לאורך מאות שנים על ידי רוח וגשם.

תרבות האי קודמת אפילו לוויקינגים ולפיקטים: יש כאן מבנים נאוליתיים שמורים היטב שנבנו כבר בשנת 2500 לפני הספירה, כמו הטבעת המסתורית של ברודגר, מעגל ענק של אבנים עומדות שנבנה על יבשת אורקני בערך באותו זמן סטונהנג'. חגגתי את היפוך הקיץ בטבעת ברודגר, וספרתי את מספר החוגגים על יד אחת. זהו מקום טוב בהרבה ליהנות מהיום הארוך ביותר מאשר בן דודו הדרומי הדביק יותר - מה גם שבאמצע הקיץ כמעט ולא מחשיך כאן, מלבד השעות המעטות של דמדומים כחולים-חלביים הידועים באיים הצפוניים כסימר דים.

תל הקבורה של Maeshowe, קילומטר וחצי מזרחית לברודגאר, הוא רוגם חדרי שמכניס אור שמש מדי שנה במשך שישה שבועות סביב היפוך החורף. ביצירה מביכה ומפתה של הנדסה ניאוליתית, הקיר האחורי של החדר מואר במלואו רק ביום הקצר ביותר בשנה, כאשר האור זורח ישר במורד מנהרת הכניסה למשך כמה שעות. עם זאת, מזג האוויר האלים בחוץ, בתוך הקירות העבים של מיישואו הרוח אינה נשמעת, והאבן העתיקה מעניקה חמימות מפתיעה - אכן מקום קבורה נעים, כפי שמצאתי כשביליתי שם שעתיים מפחידות בחורף שעבר עם אחד המדריכים הנלהבים שלה. לחברה הניאוליתית הייתה מערכת יחסים מתמשכת עם המתים שלה. הגופות יובאו למנוחות לאחר שהורידו בשר, בין אם על ידי קבורה זמנית או חשיפה ליסודות. החדר מעולם לא היה אטום לצמיתות, ושרידים הועברו - למה בדיוק, אנחנו לא יודעים. אבל למרות כל המסתורין המשכר שאופף את מיישו, וללא קשר למפרץ הזמן שמפריד בינינו לבין אלה שבנו אותו, ערוצי התקשורת אינם מרגישים סגורים לחלוטין: תחושת ההכרה נמשכת. העבר משגשג כאן בהווה. יש כל כך מעט רעש לבן שתחושת הקרבה לאירועים רחוקים יכולה להבהיל.

בתחילת שנות ה-1150, דורות לאחר הוויקינגים ואלפי שנים לאחר השימוש האחרון בתא מאשואו, התגנבו הנורדים שחזרו ממסעי הצלב דרך גג תל הקבורה. הגרפיטי השובבי שלהם עדיין מעטרים את הקירות: "פרצו לכאן תושבי ירושלים"; "הארמונד מהגרזן הקשה גילף את הרונים הללו"; "אינגירת' הוא היפה ביותר"; "הרבה אישה גאה נאלצה להתכופף כדי להיכנס לכאן." התקרית מתועדת בסאגת אורקניינגה, שנכתבה על ידי סופר איסלנדי לא ידוע בסביבות שנת 1200. ומסורת הסיפור הנורדית הגדולה נמשכת, מסיפורי ויקינגים ועד חוטים מודרניים כמו זה ששמעתי לא מזמן, על הגברת הזקנה על הגברת. מעבורת ווסטריי ששיניה המלאות נפלו מעל הסיפון, רק כדי להחזיר לה כשהן נמצאו בתוך בטנו של הליבוט שנתפס כמה ימים לאחר מכן.

והמורשת הלשונית הנורדית לא גוועה: נורן, ניב שמוצאו מהנורדית העתיקה, דובר באיים עד אמצע המאה התשע-עשרה, וכבר בשנות השלושים של המאה ה-20 ניתן היה להרכיב מילונים מהשברים שהתעכבו בזיכרון המקומי. . מילים נורן חיות עד היום במלאי המילים של האיים, בשמות מקומות ובניב, וזה מדהים כשחושבים על כך שהנורדית העתיקה עצמה דעכה בסקנדינביה במאה הארבע-עשרה.

שטלנד, שקרובה הרבה יותר למקור ושזהותה עשירה ומורכבת באותה מידה כמו זו של הארכיפלג האחות שלה בדרום, כל כך מרותקת למורשת הנורדית שלה עד שממלמלים שאם סקוטלנד תיפרד מהממלכה המאוחדת. , ייתכן ששטלנד תבקש לספח את עצמה לנורבגיה. יש אפילו אופנה בקרב הצעירים להשתמש במילים ניב נורני בהודעות טקסט, אינדיקציה בטוחה כמו כל השפעה תרבותית מתמשכת. והקסם הזה מגיע לשיא רועם ומטורף במהלך חודש ינואר, עם פסטיבל האש הוויקינגי השנתי המכונה בשטלנד Up Helly-Aa. במשך שלושה ימים, לרוויק גדוש ב"וויקינגים", גברים מקומיים שבילו את השנה הקודמת בהכנות להשתתפות על ידי חזרות על השגרה שלהם, גידול זקן וייצור כלי נשק. נקודת השיא של הפסטיבל היא תהלוכה של כאלף גויזרים (חברי חוליה), שמתלבשים במגוון תלבושות ונושאים לפידים המשמשים להדלקת גלריה ויקינגית העתקה. השתייה וההתלהמות נמשכים יומיים סולידיים, צעקה ויקינגית גדולה מול החורף.

ונקודת מבט זו למרחקים ארוכים באיים הצפוניים יכולה לחול לא רק על ההיסטוריה אלא גם על הגיאוגרפיה. רוב אורקני מתפתל בירוק ובעדינות - מלבד הגוש הגדול והחריג שהוא האי הוי. הרוח כל כך חזקה שעצים הם דבר נדיר בכל איי אורקני, וכשהם מצליחים להתאמץ, הם גדלים לעתים קרובות כפופים, כאילו מתכווצים לפני מזג האוויר. השמיים הבלתי מופרעים והיעדר העומס גורמים לכך שהנופים הטובים ביותר מורכבים לעתים קרובות מקווים אופקיים, ולעתים קרובות אתה יכול לראות מספיק רחוק כדי להבחין יותר ממערכת מזג אוויר אחת בכל פעם: קווצות גשם החוצה לים, קשתות בענן שהוברחו מאחור. עננים שחורים, אור שמש מקרין אצבע דמוית אלוהים על בית או שדה רחוקים.

מזג האוויר יכול להשתנות ברגע, או שהוא יכול להיות בלתי פוסק. ומכיוון שהים הצפוני הוא כמעט חסר תחרות בעולם בגלל הבגידה שלו, תושבי האי הם עצמאיים מאוד. פעם אחת, במהלך סופת גשם פתאומית, עזה, הצעתי טרמפ לאיש זקן שיצא לטייל עם הכלב שלו, שהיה ספוף ומרחק קילומטרים מהבית. "לא תודה", הייתה תשובתו. "זה יורד ישר, אז זה לא מפריע."

אבל לאלמנטים יש גם יכולת להפתיע. זה עשוי להחשיך רק אחרי 15:00 בחורף, אבל לפני כן יש סיכוי טוב לאור שמש בוער ונמוך, שהמחסור שלו ועוצמתו גורמים לצבעים האחרים - ירוקים שופעים, אפור צפחה, כחול מתכתי - להיראות עמוקים ומלאים יותר. והחורף מביא איתו גם את האפשרות של הזוהר הצפוני, או הרקדנים העליזים, כפי שהם ידועים באיים הללו.

הקרבה לטבע מרגשת ומתמדת. מגדלי דגים שואפים להרחיק כלבי ים מהרשתות שלהם. לעתים קרובות רואים דולפינים ולווייתנים. עושר החיות של הציפורים מושך אליו "מעוותים" מסורים מכל רחבי העולם, המתכנסים בחודשי הקיץ כדי לצפות בתרנגולות, בזים, ינשופים, תלתלים, קשיות וצדפות. כשזה מגיע לבעלי חיים, בדיוק כמו במזג האוויר, לטבע יש נטייה לתגמל אותך באופן בלתי צפוי במראה של זוג פאפינים משתכשכים בין המוני ג'ילמות מתקוטטים, או כלב ים שמקפיץ בעניין מהחוף, או בז נווד השוכן מתחת לאדמה. שפת צוק, סוקר את ההליכים בעין צהובה אכזרית.

באביב, העפרונים מתרוצצים גבוה ומרוחקים מהעין. כבשים מזנקים על גב אמותיהם בשביל הכיף. להקות של פלפל עפות מעל, כנפיהן כמו נפתחות ונסגרות כמו קונכיות צדפות. הסקלופים, בינתיים, אם אתה קונה אותם שצללו טריים, נחבטים בידך כשאתה מגיע לתוך הקונכיות שלהם, ומשחררים אוויר ומי ים עם יבבות גבוהות וממורמרות. (שוחט דק אחד של סקאלופ כזה, נאכל נא עם שפריץ של רוטב סויה וקצת חרדל אנגלי, היה בין המנות הטעימות ביותר שהכנסתי לפה שלי.) בקיץ, כאשר אף פעם לא מחשיך אלא פשוט דוהה. לכחול, הציפורים שרות כל הלילה.

סקוואות גדולות הן ציפורים גדולות חומות עם תיאבון טורף ונטיות חומדות. הם עוסקים בקרבות אוויר עם ציפורים אחרות כדי לגרום להקאות - שתוצאתן ממוחזרת לפני שהיא פוגעת בקרקע - ויש להם הרגל להסתער על ראשי ההולכים, וזו אחת ההסברים מדוע הם ידועים מקומיים כבונקסים (כמו ב מכוסה על הראש). אחר הוא שהשם נובע מהמילה הנורדיתדרגשים, עבור "זקנה לא מסודרת". כשהלכתי על הצוקים ב-Yesnaby, בסביבות תחילת עונת ביצי השחפים, נדהמתי לראות אדם צועד מסביב עם מה שנראה כמו שארית בד לבן מחוברת לחוט ארוך, נמתח ישר באוויר מכובעו. . הוא הסביר מאוחר יותר שהולכי צוקים חייבים להציע לבונקסים יעד שווא אם הם לא רוצים שיתקפו אותם - במיוחד אם יש להם את האומץ להתחרות עם הציפורים על ביצי השחפים. אפילו כשההסבר ניתן, הרגשתי פרץ של רוח מעל ראשי כשבונקסי נלהב אחר ניסה להזהיר אותי.

ההיסטוריה האירה, מעת לעת, זרקור על האיים. הצי הגדול של הצי הבריטי הוצב ב-Scapa Flow במהלך שתי מלחמות העולם, וכאן בשנת 1919, הצי הגרמני, שהמתין לתוצאות ועידת ורסאי בעקבות כניעת ארצם, הושמד בפיקודו של הקצין הגרמני האחראי. רבים מההריסות עדיין מלכלכים את קרקעית האוקיינוס, התורנים שלהם נראים בשפל, וממשיכים לוותר על תכולתם. חבר מחזיק עציצי לובסטר בגוף הספינה - רק דוגמה אחת לאופן שבו הרהיטים של האיים מימי המלחמה הוטמעו בחיי היומיום.

מלחמת העולם השנייה הכפילה זמנית את אוכלוסיית אורקני: עשרות אלפי חיילים הוצבו בלינס, בהוי, והאיים היו גם ביתם של שבויי מלחמה, שחלקם הקימו את הקפלה האיטלקית המפורסמת בלמב הולם, אי קטן מדרום ל היבשת. המלחמה הולידה נישואים וילדים רבים, אבל האיים היו מאז ומתמיד מקום שבו דם מעורב: הפיקטים נפלשו על ידי נורדים; את הנורדים ירששו הסקוטים. להיות אורקדי או שטלנדי זה להיות תוצר גאה של מאות שנים של התאחדות שבטית. אנשים עדיין מתהדרים בקשרים הוויקינגיים שלהם, או (מאוחר יותר ואולי יותר סביר) באלה בצפון אמריקה, שטופחו על ידי מלחמה או על ידי תנועות חברת הסחר של מפרץ הדסון, שגייסה מסטרומנס לתוך שנות ה-70.

לכן מתגלים כמה פרדוקסים. אלו הן קהילות שבהן הכבוד מושתת על הפרדה, שבהן מוגנת מורשת באמצעות הטמעה של זרים (אשר, ככל שיהיו משתלבים, תמיד יהיו "נכנסים"). הבידוד, טוהר היסודות, היופי הטבעי הגולמי - כל זה מהווה שילוב אטרקטיבי עבור זרים המחפשים בריחה. ורבים מבקרים מתקשים לעזוב, אפילו מפתחים במקרים מסוימים את מה שהסופר ג'רלד דורל כינהאיסלאמניה, קסם חשוכת מרפא מאיים. בהשתהות בארוחת צהריים במלון Taversoe ב-Rousay, צפונית ליבשת, יצא לי לשוחח עם הבעלים האנגלי, שהתוודתה שהפכה לאיסלומנית בעקבות הופעתה בתוכנית ריאליטי בשםCastaway. בסוף התוכנית, שראתה את המתמודדים על מחשוף מרוחק אי שם באיים המערביים, היא עברה תחילה לאי מאן ולאחר מכן, כשמצאה אותו מאוכלס מדי, לרוסאי (אוכלוסיה 222). כשדיברנו, היא קיוותה לעבור למקום קצת פחות צפוף....

מדי פעם מתנגנת בדיחה על חשבון זרים שמגיבים ומצפים מתושבי האי להיות בעלי דעות מבודדות - מה שהם הכל מלבד. קנה כמה סיבובים של משקאות בכל פאב באי וסביר להניח שתשמע את הסיפור הישן, שחוזר על עצמו לעתים קרובות, על שירות המטוס בין קירקוול ליבשת סקוטלנד. הטייס, כך מספרים, אהב לשכב שמוט על המושב האחורי כשהנוסעים נכנסו למטוס, אוחזים בבקבוק ויסקי שיכור למחצה - שחלקו אולי נשפך על הז'קט שלו כך שהאדים נישפו בתא הנוסעים. הוא ימתין עד שכל הנוסעים יהיו על הסיפון; "להתעורר" נראה מבוהל; להכריז, "אם אף אחד אחר לא הולך, אני אעיף את הדבר"; ואז לצעוד לתא הטייס ולהמריא במהירות עצובה. עוד נאמר שהיה לו הרגל להכריז על מערכת הרשות, באמצע הטיסה, שהוא בדיוק יורד לגובה המים כדי "לשטוף את הגלגלים".

קהילות חזקות, ואנונימיות היא בלתי אפשרית. משמעות הדבר היא שיש אבטלה נמוכה ומעט פשע - כל מי שרואה אותך עד בלי די, סביר שיכיר את אמך ואביך. (באיים קטנים יותר, אין משטרה, ונאמר לי, כל ביקור קרוב מהחוק מפורסם על ידי אנשי מעבורת, שמתקשרים קדימה עם אזהרות מקודדות כגון, "יש חבילה על הסירה") כבוד לזולת. הוא אבן יסוד לחיים טובים באי: ככל שיש פחות אנשים בקהילה, כך חשוב יותר להימנע ממחלוקות. בצפון רונלדסי, האי הצפוני ביותר באורקני, יש אוכלוסייה של כשישים. בביקורנו הראשון שם, אשתי ואני הוצגנו על ידי מגדל כבשים עם דייג לובסטרים, כדי לדון בחלק מהמלכוד שלו. הפגישה נקבעה מראש, ואושרה בעל פה כשנתקלנו בדייג הלובסטר מוקדם יותר באותו היום. החקלאי התקשר קדימה בכל זאת כדי לספר לדייג מתי אנחנו בדרכנו, כדי להימנע אפילו מהאפשרות הכי רחוקה של קפיצה ללא הודעה מוקדמת.

אולי התושבים המפורסמים ביותר של צפון רונלדסי הם הכבשים שלה. הגזע הייחודי לאי, הלהקות מרותקות אל קו החוף במשך דורות על ידי סוללות אבן יבשה, ומתקיימות במלואן מאצות הים השוטפות אל החוף. הכבשים הן דוגמה חיה לאבולוציה דחוסה: אם היו מוציאים אותן למרעה ביבשת הסקוטית, רמות הנחושת בעשב היו הורגות אותן. הם גידים ומתרוצצים על פני הסלעים בזריזותם של חתולים, והם הכבשה היחידה שראיתי מעודי מגרדת את אוזניהם ברגליהם האחוריות. הבשר שלהם מתובל על ידי תזונת האצות שלהם; בעל טעם עשיר ומלוח; טעים לחלוטין; והכי טוב ליהנות ממנו כפי שמגישים חקלאי צפון רונלדסי בעצמם - צלייה איטית עם מעט תיבול, ומלווה בירקות טריים ובכוסית נדיבה של ויסקי. זה היה כל כך להיט בקרב תושבי לונדון כשהתחלנו למכור אותו בבורו מרקט שהיה צריך לערוך רשימת המתנה.

איים נכנסים ויוצאים מהאופנה - בחלקם האוכלוסיה עולה, באחרים היא יורדת. רבים מהם מפתים זרים המחפשים בדידות להשראה יצירתית. המאסטר של מוזיקת ​​המלכה, סר פיטר מקסוול דייויס, והמשורר והסופר האורקדאי הגדול ג'ורג' מקאי בראון מצאו אותו במפרץ רקוויק באי הוי, חוף חול ורוד זרוע סלעים ענקיים. רסס ים עוטף את צוקיו הטהורים, שסופם סוף ספרים, שסביבם שחפים וסקואים מרחפים כמו עטלפים המקיפים את מגדל הפעמונים של קתדרלה. בין אם כפור בשלג בחורף או חשוך ודומה בקיץ, הוי מרגיש כמו המרכז הרוחני של אורקני, גבעת וורד הענקית שלה מתנשאת כמו זקיף כדי להדוף את האויב.

כאשר טסים לנמל התעופה סומבורג בקצה הדרומי של שטלנד, ההבדלים הטופוגרפיים בינו לבין אורקני בולטים. שטלנד לא נוטה אל הים. במקום זאת, הוא מסתיים בפתאומיות, מצוקיו הסלעים נופלים לתוך המים הקצפים. גם הפלטה שונה: אחת של חומות וחאקי, של עשבים אברש וביצות. סוסי פוני שטלנד קשים מציצים מתחת לשוליהם, וכבול נחפר בגושים גדולים מצדי הדרך. האדמה אפלה ופחות פורייה מזו של אורקני, מה שעשוי להסביר פתגם שקיים עד היום: אורקדי הוא איכר עם סירה; שטלנדר הוא דייג עם חצר. אורקני תמיד הסתמכה על חקלאות, שטלנד על פוריות האוקיינוס. בשטלנד, אתה אף פעם לא נמצא יותר משלושה מייל מהים, והיחסים איתו קבועים.

לרוויק, בירת שטלנד, נמצאת כמעט בים: חלק גדול מחוף הנמל בנוי על קרקעות. כשיצאתי לראשונה ממרכז העיירה אל הצוק הסלעי הסמוך הידוע בשם Knab, נראה היה שהעיירה הצטמקה עד לטריזים ומדפים של סלע תת-מימי לפני שהייתי מודע לחלוטין לכך שעזבתי אותה. מסוק משמר החופים עובר ללא הרף הלוך ושוב, משקף כמה מגע מסוכן יש עם המים כאן מסביב.

אגדות מקומיות מזהירות מפני "טרואים", יצורים קטנים דמויי טרולים עם אהבה שאינה יודעת שובע למוזיקה, המפתים כנרים תמימים לנגן במסיבות הבלתי נגמרות שלהם, עולמיות אחרות. שטלנד רווי במוזיקה. כולם נראים כנרים או נגני squeeze-box, מוכנים להוריד כלי מקיר הפאב ולהתחיל בכל עת.

כשם שהתיירות הצטרפה לחקלאות כמקור הכנסה עיקרי לאורקני, כך היא משלימה את תעשיית הדיג בשטלנד, אם כי כאן קיים עוד זרם הכנסה משתלם: נפט מהים הצפוני. בעוד שנפט הגיע גם לאורקני, בשנות ה-70, שטלנד היא זו שקרובה יותר לשדות החוף הענקיים; כאן שהתהליך נוהל תחילה בקפידה; והנה שהכסף שזרם חולק בנדיבות. עושר הנפט ניכר בכל מקום, משירותים מקומיים נוצצים ועד למוזיאון שטלנד הממומן בצורה יוצאת דופן.

אבל לשטלנד יש גם שפע של אוצרות עתיקים וטבעיים, שהולכים יד ביד בברוך של מוסה הייחודי והמרתק, מבנה מתקופת הברזל שנבנה בסביבות 100 לפני הספירה ומזכיר בצורתו מגדל מרטלו מתקופת נפוליאון. בטיפוס במדרגות הלולייניות העולות בין הקירות הפנימיים והחיצוניים, תוכלו לצפות בחדרי השינה, במרווחי הגלריה בקיר ובאח שבמרכזו, שבו, אנו מניחים, החזיקו אנשי תקופת הברזל את האצבעות המעושנות שלהם. במהלך חודשי הקיץ, מוסא היא ביתם של אוכלוסיה עצומה של פטריות סערה, ציפורים זעירות שחיות בים רוב ימות השנה, ומרחפות את מזונן מהמים. זוגות רבייה מקננים מדי שנה באותה פינה של הברוך; פעם נסעתי במעבורת למוסה בחצות, והציפורים התנופפו בטירוף סביב ראשי כמו עטלפים. כשהם נכנסו במלוא המהירות וירו לעבר החומות, נראה שהם פגעו במגדל כמו כדורים, אבל למעשה רק התמקמו במקום הרגיל שלהם. תחושה של ניסיון אנושי מצטבר מזמזמת את הברוך, השקוע באבן. כמה אלפי ראשים עברו מתחת למשקוף האדיר שלו וקראו לו הביתה?

בצפון הרחוק של האי שטלנד אונסט שוכן Muckle Flugga, הסלע שעליו בנו דיוויד ותומס סטיבנסון מגדלור בשנת 1858. מסופר שאחייןם, רוברט לואיס, כתבאי המטמוןבעקבות ביקור כאן, והמפה ברומן שלו מזכירה יותר מאשר דמיון חולף לקווי המתאר של האי. זה הכי רחוק צפונה שאפשר להגיע באי הבריטי; להיות כאן זה להיות קרוב יותר לחוג הארקטי מאשר ללונדון. כשאתה עומד על צוקי Unst ומשקיף לכיוון הפלוגה, אתה יודע שאם חוץ משחף מדי פעם ואולי כבשה או שתיים, אתה היצור הצפוני ביותר בבריטניה. אבל זה לא החלק המרוחק ביותר של שטלנד. הכבוד הזה מגיע לפולה.

פולה שוכנת במרחק של עשרים מייל מערבית ליבשת שטלנד. פירוש שמו הוא "אי העופות", והוא שופע סקואים, זרנים וצוללנים אדומי גרון. שאר הממלכה המאוחדת אימצה את הלוח הגרגוריאני ב-1752; פאולה לא. במקום זאת, הוא שמר על הלוח היוליאני בכך שהפך את 1800 לשנה מעוברת - התאמה שהיא התעלמה ממנה מאה שנים מאוחר יותר, בשנת 1900. כל זה אומר שלפאולה יש זמן משלה, שנים עשר ימים מאחורי הלוח הגרגוריאני. יום השנה החדשה חל ב-13 בינואר. הדוברת האחרונה של פולה על נורן, ג'ני ראטר, מתה ב-1926. בשנות ה-50, בתה עדיין יכלה לזכור את שיר הערש הנורני שאמה שרה - שעם כל הרוך שאפשר לצפות לו מהוויקינגים, מתורגם בגסות כ: "תישן לי בבירן - אם לא, אני אכה את ראשך בקיר."

פולה, שאוכלוסייתה היא אי שם בסביבות שלושים ואחת, יכולה לטעון לגיטימית שהיא הקהילה הנידחת ביותר בבריטניה. מלבד סניף הדואר, אין שטחים מסחריים. במשך מאות שנים הוא היה כל כך עצמאי עד שאחד המקורות העיקריים לחלבון היה ציפורים וביציהן. בגובה של קרוב ל-1,300 רגל, צוקי הים במערב האי מהווים את הירידה העצומה הארוכה ביותר בבריטניה. פעוטות היו נלקחים אל קצה הצוקים ברגע שיכלו ללכת, ונאלצו לגעת בהונותיהם כדי להרגיע את פחד הגבהים שלהם ולהפוך אותם למטפסים נועזים יותר, שואבי ביצים טובים יותר. זה היה כאן, ב-8 בספטמבר 1914, ספינת השייט האדירה HMSאוֹקיָנוּסִי, שנבנה על ידי קו הכוכב הלבן המפורסם ונלחץ לאחרונה לשירות ימי, עלתה על שרטון על שונית בוגדנית הידועה לשמצה, הידועה בשם השאלדס של פוולה. לא ייאמן, אחד משני הקפטנים, הנרי סמית', היה מעורב גם כאשראוֹקיָנוּסִיהתגייסה לחפש גופות בעקבות טביעת ספינת אחותה רק שנתיים לפני כן. היה כולואוֹקיָנוּסִיהצוות לא ניצל ב-1914, כנראה שהיינו מכירים את שמה כמו זה של אחותה - שהיה, כמובן,כַּבִּיר. נאמר כי קפטן סמית' סקר את כלי השיט המוכה מקו החוף בעקבות החילוץ שלו וחשב כיאוֹקיָנוּסִייהפוך לאנדרטה קבועה. "שום דבר," אמר, "לא יזיז אותו." גבר פולה שעמד בסמוך מלמל, "אני אתן לה שבועיים". מיותר לציין שהמקומי צדק.

ספינות טרופות והחיים שהם לוקחים איתם הגדירו את האיים הצפוניים. לא בכדי הים היה ידוע פעם בשטלנד כיוצר האלמנות, או שמחוז סטרומנס נקרא גרייבסשיפ. אתה עדיין יכול להבחין בחוט שמן הבונקר שמחלחל מה-HMSרויאל אוק, טורפד בשנת 1939. סיפור ספינה טרופה נוגע במיוחד לכלי שיט רוסי בשםמלאך מלאך, שטבעה מול ווסטריי בשנות השלושים של המאה ה-19. הניצול היחיד, ילד צעיר מכדי שניתן יהיה לזהותו, הוטבל לארצ'י אנג'ל, על שם הספינה. הוא גדל על ידי משפחה מקומית והשם אנג'ל עבר לאורך הדורות לפני שמת במאה התשע-עשרה.

אפילו אומרים שכלים מהארמדה הספרדית הסתערו במים המקומיים: שדוגמת הסריגה של האי פייר נובעת מטקסטיל של האינקה שהובאו לחוף; שלשטלנדים מהמערב יש עור כהה יותר בזכות הדם הספרדי שלהם; שהסיבה שכמה תרנגולות שטלנד מטילות ביצים ירוקות היא שהציפורים צאצאיות של הציפורים על הספינות הספרדיות, שהיו בעצמן צאצאי ציפורים שנבזזו מהאינדיאנים של ארוקאנה מהעולם החדש.

אז זהו שהעבר משגשג בהווה, והוליד זהות שהיא לא רק עצמאית, חסכונית וגאונית באופן אינטנסיבי - כפי שמעיד מספר החממות של אורקני שהוסבו מאוטובוסים ישנים - אלא שהיא גם לא מודעת לעצמה, הפתוחה ל- העולם החיצון ומקבל בברכה אותו.

ובכל זאת, מעניין עד כמה מעט דיאלוג מתקיים בין אורקני לשטלנד, למרות כל המשותף לשניהם. אולי תושבי האי חוששים שאם להכיר בדמיון ביניהם, תפגע באישיותם המוגנת בחירוף נפש. אבל למרות כל ההבדלים המוצהרים ביניהם, הייתי אומר שבכל הדרכים הנכונות - עצמאות מחשבתית, סקרנות אינטלקטואלית, גאווה אישית והכנסת אורחים חמה ביותר - השניים אינם רחוקים זה מזה.

בלב כבד אני חייב להודות שלמרות ביקורים מלאי תקווה, עדיין לא ראיתי את הרקדנים העליזים. סיפרו לי על תצוגות שחוששות ושוש, על מופעי אור כל כך מדהימים שאנשים מחנים את המכוניות שלהם ושוכבים על הכביש כדי לצפות. עם זאת, לעתים קרובות יותר, ככל הנראה מדובר רק בזרקור, קרן אחת מהקוטב הצפוני שמתגנבת אל מעבר לאופק. בהתחשב בכמה הפתעה מענגת אפשרית באורקני ובשטלנד - מהטורקיז הקריבי של הים ביום שמש ועד לריח הצהוב של חוף שטוח כל כך שאתה נשבע שאתה כמעט יכול להבחין בעקמומיות כדור הארץ - אני מקווה בלהט , כמו עם כל כך הרבה דברים אחרים באיים שובי לב, יוצאי דופן, זה רק עניין של זמן.