מגלה את האי הגדול של הוואי

אי אוצר

הרחק מאתרי הנופש הגיזום לחלוטין של האי הגדול טמון נוף מרהיב בפראות של עמקים אסורים, שדות לבה ראשוניים וחופים מסתוריים זרועים באבני חן. אין מקום טוב יותר, מחליטאנתוני דואר, כדי להשיל את העצמי הקפדני, המחובר, הבוגר שלו, ואחי בגרר, להיות שוב ילד (שיהיה עוגיות לארוחת הבוקר!)

אני מתקשר לאחי בן ארבעים ושלוש, מארק, באוהיו. אני אומר, "אתה רוצה ללכת לאי הגדול? בעוד שלושה שבועות? " הוא חושב. הוא מחייך. הוא מדמיין מטריות נייר קטנות ומשקאות קפואים גדולים. אני אומר, "לא הצד היבש. הצד הרטוב, ארץ שממיות ושרכים וגשם. מצוקים שחורים, קירות ירוקים, מפלים, צבעונים אפריקאים.

זרקורי שמש שמילים אלוהי דרך ענני פלטינה. "

הוא שקט. ברקע אני שומע טלפון מצלצל, מגירת קבצים נסגרת.

אני אומר, "ואנחנו הולכים. המון מיילים כל יום. על רגלינו, שחר לשעת בין ערביים, ישן בחוץ בכל הזדמנות אפשרית. נורד גשם. נוכל לטבוע. נוכל ליפול מצוק. "

הוא אומר, "תן לי לחשוב על זה."

אני אומר, "זה יהיה כאילו אנחנו שוב בנים."

הוא מתקשר לרבע שעה כעבור רבע שעה. "אני נמצא."

שלושה שבועות לאחר מכן אנו עומדים בסוף כביש 240 של הוואי, על שפת עמק המלכים. זה שעה אחרי עלות השחר ואנחנו פגזים בסילון ומחוצה לו טווח תאים. מעבר למסילה, הצוקים צוללים תשע מאות מטרים לחוף אבקת שריפה. מעבר לחוף הים, Whitecaps נמתחים 2,500 מיילים אל האלוטיאנים.

עמק המלכים, או Waipi'o (חושב ypo) עמק, הוא עשרים מיילים ביישנים מהקצה הצפוני של האי. הנה, אומר ספר ההדרכה שלי, תמצא את המקום היחיד בהוואי שאינו ידידותי. הנה, אתה נשאר בשביל, כבד רכוש פרטי. הנה, אתה מצייתשֶׁקַע(מערכת ההוואי העתיקה של טאבו דתי) או אחרת. הנה, כשנהגים מנופפים שלום - אם הם בכלל מנופפים - הם מרימים רק אצבע אחת מההגה, כאילו לומר, "כן, אני רואה אותך ואת התרמיל הגדול שלך, האול, אבל בואו לא נעמיד פנים שאני רוצה אותך כאן. ”

שלט ב- Offeroke נכתב, "אם לא מוזמן, אנא כבד את העמק הקדוש הזה על ידי נהנה מיופיו מהתצפית הזו כאן." מאחוריו שלושה סימנים נוספים אומרים, "סלעים נופלים!" "צוק מסוכן!" ו- "שיטפון פלאש!"-כל אחד מהם כולל גבר מצויר הסובל מקלות מנפצות בעמוד השדרה.

מארק אומר, "האם הוזמנו?"

אני אומר, "תלוי למה אתה מתכוון להזמין. ו ו . "

כל אחד מהם נושאים כארבעים וחמישה קילוגרמים של דברים-צופים, פילטר מים, צ'יפס אהוי, קנטינה פלסטיק של וודקה, מכתבי מארק טוויין מהוואי. מתחתינו מתחיל את מה שחייב להיות הדרך התלולה ביותר בארצות הברית. מה לעשות אבל לרדת, בשקט ככל האפשר.

זה סרט באורך קילומטר של אספלט, כיתה של עשרים וחמישה אחוזים, שהונח לצוק. שתי המשאיות החבוטות שעוברות אותנו זוויות כל כך תלולות כל כך עד שהנהגים שלהם נראים כמו אסטרונאוטים שנמצאים ברקטות.

אנו עוברים סלע זרוע עם הצעות. הגברים שבנו כביש זה כביכול דחפו את הסלע מהקצה ערב אחד, רק כדי למצוא אותה יושבת בחלק העליון בבוקר.

בקומת העמק, עצים גדלים דרך ההריסות המעוותות של חצי תריסר מכוניות. חוזי סוס פראיים על שלוליות. גבר יחף, עיניים ריקות בסניף נזיר מלא-האדם היחיד שאנו רואים-שלב מהעלים. אני מנסה אלוהה. אין תגובה.

בשוליים של החוף, "אתר קבורה - ליהום" מסמרים שלטי עצים. אבל מה שכרוך כרגע את הבטן שלי הוא לא דרך הכניסה המפחידה או הדים לרוחות קדומות, לא ענני הגשם הכבדים גוררים מעל קירות העמק או אפילו המראה הברור של השביל שאנחנו עומדים לטפס, החלפים החדים שלו נשרטו כמו כפוף Z על הקיר המערבי בקצה הרחוק של החוף; זה משהו יותר בנאלי: שני קריקים.

הראשון נמצא ממש לפניו, נחל ויילואה, נהר קריר ורדוד שנחתך מעבר לחוף הים ומטיל אל הגלים. אחרי גשמים גדולים במעלה עמק, קראתי, הנחל הזה יכול להפוך לסיקור מן המניין: חזה עמוק ורותח. החלק התחתון שלו נערם עם ברזות בזלת של אצות-רזה, קרסול קרסול; המים מהירים ומעוננים ובמיוחד לא אוהבים את המבקרים מהיבשת.

בכל שעה בלילה הקודם התעוררתי לזרם ספורדי על גג בית ההשכרה שלנו. כל שעה דמיינתי את הזרם הזה שגדל, מתעמק יותר, מתכונן להפיל אותנו לפני שהתחלנו בקושי.

הנחל מתרפק בגלימות ארוכות, מהפנטות כשהוא סוחף לים. מארק אומר, "זה לא נראה כל כך רע", אבל אני חושב על עצמות מנופחות וברגי טיטניום; אני חושב שעלינו לזרוק את הטוויין, הוודקה, האוהל - הכל אבל העוגיות. במקום זאת, אנו מציעים תפילה שקטה לרוחו של וואפיו, מבטלים את חגורות הירך שלנו, פנים במעלה הזרם ולהתחיל.

אני מכיל שני עצמי. האחד הוא הילד שהייתי פעם, הילד שגדל ביערות צפון -מזרח אוהיו, זורק כדורגל נרף וציד מאובנים והתחלת שריפות עם זכוכית מגדלת. נהגתי ביליתי שעות בתפיסת נחשי כחול וידיאטר גחליליות במלכודות הסגורות של כפות ידי. מתחת למגדלי השירות הקולוסלי, הזמזום, אחיי ואני היינו אוספים פטל שחור גדולים כמו אגודלים עד שהזרועות שלנו היו מגורדות והפה שלנו היה סגול. גידלנו גורים ונמלים מכונפות; שמרנו על מלארד פצוע במוסך שלנו במשך חודש.

להיות ילד אז, באותה תקופה ארצית אחרונה לפני המצאת משחקי הווידיאו, היה לחיות חיים של בעיטה-קלאב ואופניים וחלומות בהקיץ; כל יום שיחקנו בחוץ כל עוד יכולנו, ככל שיכולנו, וכששינה הגיעה, זה הגיע כמו שק יוטה מעל הראש.

אבל-איך זה קרה?-עכשיו יש את האני השני הזה, זה מבוגר אותי, נדודי שינה שתמיד מתעוררים לעבודה באותה רגע בדיוק; מי מחליף את השמן כל שלושת אלפים מיילים; מי מתקן את הממטרות ומתקשר לרואה החשבון וקונה קרם הגנה עם מספרים על הבקבוק העולה על גילו. ל- Grown-Up Me יש ברך מתוקנת בניתוח שלוחקים וחרקים. מבוגר אותי בוהה במסכים עם תאורה אחורית במשך תשע שעות ביום. מבוגר אותי שוכח איך לחלום בהקיץ, איך לעשות דבר, איך לראות; מבוגר אותי שומר על עצמו לילות בדאגה לדברים כמו מעברי נחל.

"אנו מסתכלים על העולם פעם אחת, בילדות," כתבה המשוררת לואיז גלאוק. "השאר הוא זיכרון."

ביקרתי באתרי הנופש בהוואי ומצאתי את עצמי מהופנטת על ידי הירוק של העלווה והלבן הבלתי אפשרי של מגבות החוף החמות. אבל אחרי כמה לילות, אני מוצא את עצמי מרגיש יתר על המידה, ישנוני, מכיל; אני תופס את עצמי בוהה בערגה דרך העלים המיובאים, המיובאים והגזומים בנוף האמיתי של האיים, עד למקום בו העננים גוררים זרועות גשם על פני פסגות הרי הגעש. מבוגר אותי מתחיל למלמל על פגישות Wi-Fi ושיניים; מבוגר אותי לוקח את הילדים לגלוש ומבלה מחצית מהזמן בדאגה למפתחות המכוניות להשכרה שצולים ללא שמירה על שמיכת החוף.

אז הנה התקווה שלי: לנסות, במשך שבוע, להשאיר אותי מבוגר ביבשת. לטוס על פרץ נפט לאחת ממססות האדמה המבודדות ביותר בעולם ולעשות שלוש הליכות: אחת בקצה הדרומי של האי; אחר ליד הר הגעש הפעיל ביותר של כדור הארץ; וזה, למטה מחניון החניון של ה- Waipi'o Overlook, מעל תריסר ניקוז ולמקום שאפילו הדואר האלקטרוני הדחוף ביותר לא יכול לחדור-למצוא שרכים קטנטנים לא גדולים יותר מציפורניים שגדלה מקיר אנכי של לבה קפואה, לצאת אל תוך הפנימות של השטח האחורי ולביט באינסוף הכוכבים.

לשחק. להסתכל. לרדוף אחרי פלא. ולעשות את זה עם אחי, שעשה את זה איתי כשהיינו צעירים.

רוחו של וואיפו רחמים. אנו משוטטים לזרם ויילואה ומתחילים לנדבני סלעים עם קצות מוטות הטרקים שלנו, ותוך שלושים שניות אנו בעלי חיים גבוהים בצד השני. ואז אנו חוצים את החוף ומטיילים את שביל מוליוואי-תשע קילומטרים למעלה ומטה המהווים את אחד ההליכות המופלאות ביותר שהלכתי אי פעם. אנו מתחילים במעבר למגזרים את הקיר המערבי העצום של וואפייו, מטפסים דרך שזיף ג'אווה וחומרי עניין למראה ביתי, דרך פירות חג המולד, דרך שרכים ריחני דואר הגורמים לשביל להריח, לעשרים או שלושים צעדים, כאילו מישהו מרסס וניל טרי בתוך סאונה.

השביל מתפתל דרך תחומי אלביזות מאסיביות, עצים מאינדונזיה הגדלים במהירות בלתי נתפסת כאן (חלקם רק בני שמונים הם בקלות מאה מטרים וברוחב בחופות שלהם), ואז דרך חורשות של עצי ברזל השטיח את האדמה כל כך בעובי עם מחטים שצליל צעדינו נעלם.

אנו נכנסים לקצב: יורדים אל גוליות רטובות חמות, מטפסים לרכסים יבש מקורר רוח. בכל פעם שאנחנו נאבקים, מזיעים, מעובדים הכי קשה, שביל מוליוואי נותן לנו את מה שאנחנו צריכים: מבט הרסני של האוקיאנוס השקט; או אשכול של גויאבות תות, ממש בהישג יד, חמוץ ומתוק ומרענן; או בריכה ירוקה קרה מתחת למפל קטן בו אנו יכולים להשרות את רגלינו.

אחרי שש שעות של טחינה קבועה, אנו יוצאים מעל עמק הוואי היחיד שעשוי להיות קדוש יותר, פחות נגיש ויפה יותר מעמק המלכים: וויימנו. אנחנו 1,100 רגל למעלה על הקיר המזרחי של העמק. מתחתינו, אוקיינוס ​​אטם בחוף שחור. מאחורי החוף, דונם אחרי דונם של דשא ביצה זורק ברוח; מעל זה, מפלי Wai'ilikahi של 1,080 מטרים נשפכים כמו מניפת סוכר במורד הקיר העצום שמולנו, בעוד שלוש או ארבע נפילות גדולות יותר יורדות מהקירות האחוריים של העמק מעבר לזה, כולל מפלי ווהילאו, אשר, בגובה 2,600 רגל, היא הגבוהה ביותר ארצות הברית.

"וואו," אומר מארק.

"וואו," אני אומר.

"וואו," אנחנו אומרים ביחד.

מתחתינו מסוק סיור מתנשא דרך העמק כמו צעצוע כחול זעיר. אנו בוחרים את דרכנו לאורך הירידה החלקלקה, שורש, עוזבים את גודל דלתות המכונית ועצים מושרשים עם פירות שנראים כמו סוכריות בוטנים קרקס פסיכדליים.

בתחתית ממתין המעבר השני שלנו: זרם וויימנו. לור תרמילאים זרוע בסיפורים של אנשים שהגיעו לסוף שביל מוליוואי רק כדי למצוא את הזרם הסופי הזה גבוה מכדי לעבור, סיכוי הדומה לגריסוולדס שמגיעים לוואלי עולם רק כדי למצוא אייל פלסטיק שאומר, "סליחה, אנשים! אנחנו סגורים! "

דיאן קוק ולן ג'נשל לוכדים את התהילה הנסתרת של האי הגדול.צפה בשקופיות

אבל - ג'וי! הֲקָלָה! אלים יש להודות!-נחל ווימנו נמוך, רק לירכיים שלנו, ואנחנו מטפסים מהמים בצבע התה מטפטפים ומפילים את החפיסות שלנו באתר הקמפינג שלנו. לרגע ארוך, אנו שומעים רק ציפורי שיר וגלישה ואת דפיקות ליבנו שלנו.

בערב הראשון הזה, התוכנית שלי לתעלות אותי מבוגרים לא עובדת. הוא שם, מתאים מחדש את זבוב הגשם, בוחן כפול את אספקת Ahoy Chips, ומניע את האייפון כדי לראות אם זה עשוי, באורח פלא, יש איתות. "חיפוש", נכתב, שנשמע נכון.

קצת אחרי בין ערביים, אנו מוצאים מרבהים כל עוד סכין ציד מתנשאת לאורך דלת האוהל. אני ממשיך לערוך חצי מהלילה ומדמיין את איגוד אחיו, ועל ידי הגשם, וה- Ironwoods שוחט על האוהל שלנו, והקווים שקראתי בטוויין רגע לפני האורות על כך שננשך על ידי עקרב במהלך הראשון שלו לילות בהוואי, ואז מוצאים טרנטולה "על כלונסאות" ליד מיטתו. מבוגר אותי דואג אם הוא הרתיח את מי השתייה מספיק זמן, האם אחיו נוח, בין אם הוא בשליטה בתוקף על שפיותו.

שחר בא. אנו מפרקים את האוהל ומסתובבים על חוף חוף גשם. עננים צפים כמו ספינות קרב ורודות גדולות לאורך האופק. מאחורינו, החוטים המרובים של מפלים של אלף מטרים מחליקים באופן בלתי נשכח על קירות העמק. מארק אומר, "בוא ננסה את חכה." אז אנחנו כן, מסתובבים על מרוצי הלבה החלקלקים בקצה המערבי של החוף. אנו דגים, אנו צופים בנמלים בצבע קרמל מוזר מזויף בנחלים ארוכים במורד הצוקים האנכיים. בחורשות הישנות והפרעות עמוק יותר בעמק אנו מוצאים פרוטות לחם, קוקוסים, לימון יחיד; אנו מוצאים עצי מנגו של Behemoth עם גזעים עבים כמו פולקסווגנים. הריח שמתחתם חריף, והשביל חלקלק ממנגו פרץ. אני חושב על חזירי הבר שגרים בוויימנו, ותוהה כמה טעימה חזיר שאוכל דיאטה של ​​מנגו מעוך חייבים לטעום, כשאני שומע שריקה ומסטור גבוה בענפים שמעלי. אני מצטרף לשביל בדיוק כשמנגו יורד מאה מטרים דרך העלים ומתפוצץ לידי. מארק צוחק. "כמעט הפכת להיות ראש מנגו!" מבוגר אותי חושב: זעזוע מוח, גולגולת שבר, Med Evac, אבל אני מצליח לחייך. כאן דאגתי ממעברי נחל כשהסכנה האמיתית היא וויימנו שמנסה לתת לך יותר מדי לאכול.

בשעות אחר הצהריים המוקדמות אנו לוקחים בקבוקי מים ורשת כף יד ורוח על פני חורשות המנגו דרך בריכות ניחוח לסירוגין: אגוזי קוקוי, שרכים, הריח המתוק והבוצי של ביצים המתרוצצות עם חרקים. מארק ממשיך להציג מתנה מיוחדת לעטוף שלא במתכוון את הקורים המופרעים בשבילים של עכבישים מגובים קוצניים אסייתיים סביב פניו.

פה ושם אנו מוצאים את שרידי הקירות. בן כמה הם? מאה שנה? אלף? אפשר כמעט לשמוע את הסיפורים האבודים של המקום הזה שמתפתל דרך העלים.

כשאנחנו דוחפים לכיוון החלק האחורי של העמק, אולי קילומטר וחצי מהאוהל שלנו, שם השביל הופך ליותר שיח בוש, האוויר מתקרר והצלילים שלפניכם הופכים כמו קולות האוקיאנוס מאחור: זזת מים, המון זֶה. אנו דוחפים את העמדת האחרונה של עשבים גבוהים, ויש את החלק התחתון של מפלי וואיליאצ'י, התחתון משלושת צנצלותיו הענקיות, זה נופל אולי ארבע מאות מטרים לבריכה שנעשה סוער לחלוטין על ידי הכוח של מה שקורה לו ו

מגובה כזה, מים אינם נופלים בזרם קבוע אלא מתנפחים ומעשנים כאשר רוח וכוח המשיכה זורקים אותם על פני הצוק. גלי הלם ענקיים נפרקים לבריכה; כשאנחנו סוף סוף מזמנים את האומץ לשחות החוצה, איננו יכולים להפנות את פנינו כלפיו. זה מרגיש כאילו גלגלי העיניים שלי נשטפים לחץ.

בבריכת הצלילה שמתחת למפלי וואיליאקאחי-שני קילומטרים מהאוהל שלנו, חמישה עשר מיילים מיונדאי השכור שלנו, אי שם בסביבות עשרה בזיליון מיילים מחייהם מגס הדשא, שכר הצעדים, חוטף שלג-אני סוף סוף מפסיק לדאוג. אני מפסיק לחשוב בכלל. עם מקל ורשת הסקופ, אנו צדים סרטנים בנחל שמתחת למפלים. הסרטנים מהירים ולא, בסופו של דבר, כמו הסרטנים בו נהגנו לצוד באוהיו, אך עד מהרה מעשה עוקב אחריהם מפשיט את כל שאר המחשבה: אתה הופך לזוג עיניים, סורק, סורק. במה יכולה להיות שעה אחת - או שלוש? - אנו לוכדים מספיק למנה ראשונה ולטייל בחזרה לאתר הקמפינג שלנו. מארק מרכיב לנו "כס" מתוך מרוצי לבה גדולים - כורשי אבן עם משענות יחיקה ומשענות רגליים - ואנחנו יושבים עליהם ומאדים את השרימפס ובוהים על הגלים הפוגעים בחוף הים. השמש יוצאת ומתחילה להדליק טלאים של יער וילי-לא-ארצית בירוק כל כך אינטנסיבי עד שנוכל לצפות בפוטוסינתזה שמתרחשת.

אנחנו אוכלים; אנו סוחטים לימון בר בוודקה שלנו. מבוגר אותי מתאדה. הגלים נכנסים, המפלים יורדים, הכוחות בעבודה בעמק זה גדולים מכפי שנבין אי פעם.

יומיים אחר כך, אנחנו שבעים מיילים דרומית -מזרחיים, רוכבים בטייס הונדה עם שני גיאולוגים מתלבושת מנחה בשם וולקנו דיסקברי. אנו נוסעים על גבי קלפנה, עיירה של בתים של סוונק ביץ 'שנקבעו חלקית - חולים, ערכות נדנדה, חוף חול שחור, הפסקה גלישה אגדית - על ידי לבה מקילאאה בשנת 1990 ו -1991.

זה יכול להיות גם יבשת שונה מצד וויימנו. האי הגדול, בסופו של דבר, הוא המוזיאון הכי מטורף וצבעוני ביותר בהיסטוריה של הטבע שנבנה אי פעם, כוכב לכת שלם במיניאטורה. ביום אחד כאן יכולת-אם היית מטורף-לשחוף במפל טרופי, לחצות שדה שלג, לשכב על חוף חוף אבקה ודודג 'קדילקס בחניון וולמארט בהילו. אתה יכול לחצות מיער גשם למדבר בזמן שנדרש כדי להקשיב לכמה מנגינות של הביטלס. ועכשיו יש את זה: מדרכות סבוכות וסבוכות של פאהוהו לבה שנעצר, קילומטר מרובע אחרי קילומטר מרובע.

אנו יוצאים לעולם זר. "הנדל"ן הזול ביותר בהוואי", מתבדח ארתור וירצ'וס, אחד המדריכים שלנו, אבל לדעתי אני שומע את פוקנר: האלטרנטיבה היחידה לשינוי היא מוות.

אנו שואלים, "כמה זמן השביל?"

ארתור והמדריך העיקרי שלנו, אנציקלופדיה גיאופיזית מדברת מהירה בשם פיליפ אונג, מחייכים זה את זה.

פיליפ אומר, "אין שביל."

אנו מתחילים ברחבי העולם המסורבל, הרופף, המעוות, הוורידי, הזוהר, חסר הטרור, חוץ -כרירי שהוא מישור החוף מערבית לקלפנה. זה כל כך שחור שהוא זורח; זה נמתח לאורך קילומטרים כמו ציפוי עוגה שחור ונורא נורא. מעל גני קלפנה לשעבר, מסביר פיליפ, הלבה ממוצעת בעומק של כשלושים מטרים.

גיאולוגיה היא מדע הדורש דמיון. מאזני הזמן של סלעים הם ענקיים, וחיי האדם הם קצרים להפליא. ראו את העמקים התלויים של יוסמיטי והנפש צריכה לעבוד כדי להעלות את הקרחונים הקדומים שגילפו אותם. אבל כאן באי הגדול, שינוי מתרחש מספיק מהר כדי שהתודעה תעריך בקלות: שנה עד שנה מינים חדשים תופסים אכלוס, שנה עד שנה הר הגעש מוסיף שטח חדש, שנה לשנה לים מתרחק. כל חלק באי הזה-אפילו עמק וויימנו, עם קירותיו ואילך מטר וחצי הנובטים מכל משטח-נראה כאילו אנו הולכים עכשיו.

עד מהרה אנו צועדים על הקרקע צעירים מילדינו-ארץ, ארץ, מדינה המסתובבת בקרסול, שום דבר לא באופק-ראשו לעבר תפר עשן, אולי שני קילומטרים רחוק יותר, עם תאורה אחורית בשמש אחר הצהריים, מתנשאים כאילו מדמעה הלאה כתפו של קילאאה. בהדרגה אנו מתכווצים על לבה חדשה וחדשה יותר. מחוץ לים, טלאי קשת מציגה את עצמה בערב כמו חלון ויטראז '. מארק ואני מזיעים. קדימה, שורה ארוכה של מנצנצים באופק. רגע לפני שהשמש טבל, פני השטח של כל הלבה הקרה הזו הופכת לזהב קסום.

אנחנו הולכים פשוט ביישנים משלושה מיילים. ואז אנו עוצרים על פני האדמה שהם רק שבועות, ימים, שעות, דקות.

"רבותיי," לוחש פיליפ, "פגוש את פלה."

אלת האש של הוואי נמצאת ממש לפנינו: לבה רטובה, כתומה בהירה. זה נוצץ בעורקים מבריקים, בקטרקט קטן בהילוך איטי, בסקאלופים מוזרים גדולים. עמוק בתוך הלב הארגמן הזוהר בו, כאשר היום פונה ללילה, אנו יכולים לראות חוטים אולטרה-שוריים של שחור, משהו כמו הרשתות העצביות המורכבות בתוך חתך רוחב מוגדל של המוח. זה עצם המטריצה ​​של הבריאה.

והקשיב, לבה עושה רעש. זה קופץ ומטלטל וחרקות ופיצוחים; זה הצליל של קישוטי זכוכית דקים שנמחצים שוב ושוב, משהו כמו מדורה עם קצה זר אליו, ומחזיק כוח דומה על העין: אתה בוהה, אתה הולך אילם, אתה משולב.

אפילו פיליפ, שכל היום מדבר כשישים מילים בשנייה, ולמד אותנו בהתלהבות על "נחילים סייסמיים" ו"המפות סכנה "ו"איברי מאגמה", שבילה כאן אלפי שעות בצפייה בקילאאה מתפוצלת על האי שלו, האי שלו, האי שלו, משתתק ומאפשר לקסם המקום לעבוד עלינו.

להלן סולם מעבר לסולמות: הנה מדד העולם. אם אתה רוצה להבין, ממש במעיים שלך, שחשבון כרטיסי האשראי שלך בסופו של דבר לא חשוב, בוא לכאן. אם אתה רוצה להבין מהי תדהמה, כורע ברך מול מסלול לבה המתרחב לאט והרגיש את עוצמת החום שלו נוגעת בלחיים שלך, הגבות שלך, הלחות בעיניך.

במשך שעות אנו צופים בעולם הופך את עצמו. השעה 21:30 אחר הצהריים כשנתחיל לחזור למשאית לנסוע את הארבעים מיילים לכפר הר געש, שם נבלה את הלילה. רוח גבית עולה, גשם מכין תרסיס כסף בפנסי הראש שלנו; אנו הופכים לרגל קטן של ארבעה אורות בתוך כל עצמותם, ומובילים את דרכנו דרך הקפלים והתהפוכות והדיכאונות, ומשאירים אחריהם את הזרימות כדי לעשות את עבודתם היציבה, הבלתי נלאית, הבלתי אנושית.

מארק לא אומר כלום. שנינו מרוקנים.

אנתוני דואר מדווח על המקומות כדי לבדוק לאורך טיול נהדר באי הגדול.

קילומטר בערך לפני הכביש, אנו מתחילים לראות שוב שרכים חרב אסיאטיים, חתיכות ירוקות קטנטנות בפנסי הראש שלנו, שופעים להפליא נגד השחור. אנו עוצרים לפני השתיל הראשון של ōhi'a. חרוזי הצוף בפריחות בצורת הפום-פום שלו נוצצות באור הפנסים שלנו: הצעד הראשון מאוד במסע מאה אלף שנה לקראת הפיכת כל הלבה הזו למשהו שנראה כמו עמק וויימנו. "לפעמים תוך שלושה או ארבעה חודשים", אומר ארתור, "אנו מוצאים חיי צמח מתחילים בזרימה."

בסוף השבוע, הברך הימנית שלי היא פי שניים מגודל שמאלי ומארק צריך לפנות לצדדים כדי לרדת מדרגות, אבל אנחנו בחריץ עכשיו, אנחנו מתעוררים עם שחר ומליכים מיילים כל יום. לא הסתכלתי על הדואר האלקטרוני שלי בארבעה ימים, שיא אישי. הבוקר האחרון שלנו מוצא אותנו עד דרומה כמו ארצות הברית: South Point. זה ממש אחרי עלות השחר והשמש נמוכה והרוח גבוהה ואף אחד אחר לא נמצא כשאנחנו מתחילים את ההליכה האחרונה שלנו: צמות מרותקות הרוח של דרך ארבע גלגלים עם ארבע גלגלים.

מונגווזות חוצות את הכביש פה ושם; אנו מבהילים מעצבי השיר הקטנים של הדשא שמתנשאים לרוח. אנו שומרים על גדר תיל בת חמישה גזעים משמאלנו. קדימה מתנשא לתל גדול, גולמי ושומם: צמרות הצוקים מעל חוף פפאקוליאה. התענוג בהליכה הספציפית הזו הוא צבע. אין עצים, אין צל, אבל בכל מקום הוא צבע: בזלת שחורה-שחורה נערמה על החוף, אבק בצבע ספיה נושף בעינינו, קצף ים שנהב מתפוצץ לימינו, וכמובן הים הטורקיז, שנחתך בעשרים אלף כוסות לבנות. זה מתנשא; זה מתגבר; הוא נמתח 6,500 מיילים לא שבירים לאנטארקטיקה. יש גם צבע אחד נוסף. כאן, במה שמרגיש כמו סוף העולם, החול של חצי תריסר חופים קטנים הוא ירוק.

חוף פפאקוליאה - היום רוב האנשים מכנים זאת פשוט חוף חול ירוק - הוא המפורסם שבהם. אנו מעלימים עלייה אחרונה, יוצאים מעל מדף, אחר כך מחצית המדרגה, חצי מיתלים במורד מדרון אפור-ירוק צולל ומורידים את הנעליים שלנו.

זה הירוק של זית יוני רטוב, והוא בא מאבן זית-יקר למחצה, קריסטל שנולד עמוק בתאי מאגמה על מאונה לואה מזמן, ואז בוצע לים על ידי זרימת לבה, ומכה לאט מהצוקים ליד הצוקים על ידי גַלִים. הלבה השחורה הקלה נגררת משם; הגבישים הכבדים יותר נשארים.

ספרי הדרכה אומרים לעתים קרובות לדלג על המקום הזה. זה חשוף מדי, הם טוענים, קשה מדי להגיע אליו. ישנים בהילו אומרים שהחול כאן היה ירוק יותר-ירוק אמרלד, סלית'רין ירוק-אך בליה ותיירים הסתובבו יותר מדי.

אני חושב שזה מסנוור. במיוחד אם אתה קם מספיק מוקדם כדי להיות לבד על זה: הגאות מוחקת את עקבותיו של היום הקודם; אתה מרגיש כמו מגלה. כשאתה מעביר את הידיים דרך החול, זה כמו לראות עשרת אלפים אבני חן אינסופיות נשפכות בין האצבעות שלך, שכל אחת מהן נוצצת בנפרד.

אני יושב על החוף וחלום בהקיץ על המנגו של עמק וויימנו; אני שומע את פיצוח הלבה המותכת במישורי החוף; אני חושב על ההוואי הוותיקים ביותר, הפולינזים הראשונים שחצו את הים במשטחים של שייט קאנו הנושאים מספרי דרך, נווטים שהתאמנו מאז לידתם לקריאת לחות השמיים, כיוון הגלים ודפוס הציפורים, מי יכול לאתר נוכחות של איים מעבר לאופק על ידי צפייה בתנפחות עוברות את קשת הקאנו. אלה היו אנשים אלמנטריים כאלה, העוסקים יותר בעולם הפיזי ממה שאי פעם יכולתי לקוות להיות. ובכל זאת האם הם היו יכולים לדמיין, בחזונותיהם החיצוניים ביותר, אי בו אדם יכול היה לעלות אל שלג ולהציץ אל אגמים מסריחים של לבה, מקום בו מפלים מפילים אלפיים רגל וחופים סלולים בתכשיטים ירוקים?

תוך שעה המשאיות הראשונות מתחילות לפלס את דרכן לחוף הים, המקומיים באטקים מוכים שגובים שלושים דולר ראש כדי להקפיץ תיירים שני קילומטרים דרך האבק. אבל ללכת בהליכה, אני חושב, זה הדבר האמיתי. לבוא למקום במהירות הנכונה, ועם המאמץ הראוי: להזכיר לעצמך שכמו הכל, גם זה ייעלם ביום מן הימים. זה סוג של כבוד, לא?

בעוד שבוע אחי ואני ראינו את הפלומה בצבע ורד בראש קילאאה קלדרה עולה לטריליון כוכבים. המשכנו כפפת שירות חנות לחומרי בניין וליטפנו את העור האדום-חם של פלה. ריחנו מעל ראשי אלמוגים בגודל ספה בכחול הקסום והקסום של הים. אנו מורחים חמאת בוטנים עם מצ'טה. אכלנו צ'יפס אהוי לארוחת הבוקר. קבענו את הדברים האלה בזיכרון, שכבנו זורמים חדשים על גבי הישנים יותר, כך שכשחזרנו למשפחות שלנו, לנופים שבה מיילים ומדיח כלים שבור, לעצמנו המבוגר, החזונות האלה עדיין היו שם, שלמים וזוהרים, מוכנים לנו להחזיר אותם.

"אם הבית היה נשרף רק", כתב מארק טוויין לחבר בשנת 1881, תוך שהוא מציין את חודשיו בהוואי, "היינו אורזים את הקאבס ומטסים לאיים של הסלסטים, וסובבים את עצמנו במוצרי הריפוי ריפוי. של Haleakala ולקבל מנוחה טובה; כי הדואר לא מפריע לשם, ובכל זאת הטלפון והטלגרף. "

האם זה לא בסופו של דבר הסיבה שאנחנו מטיילים? לברוח מרודני המוכר? לראות את המקומות שאנו הולכים אליהם - ואת המקומות שהשארנו מאחור - עם עיניים חדשות?

אנו מסתכלים על העולם פעם אחת, בילדות. השאר הוא זיכרון.אפילו עכשיו, שבועות אחר כך, אני חושב לרגע בווימאנו, כששטפתי את הכלים עמוק בברך בגלישה, עשר דקות שלמות בהן הפסקתי לעשות משהו מלבד להסתכל: הזרועות הסגירות של הצוקים סביבי, המרוצפים נערמו במיליונים שלהם, מסוקי התיירות נעלמו, האוקיאנוס ריק מאורות, ומאחורי האוהל שלנו נדלק מבפנים על ידי פנס אחי בזמן שהוא קרא, עריסת אור זעירה על רקע העמק העצום והכהה של העמק.

עמדתי והתבוננתי בוויימנו מחשיך, גשם בהיר מתחיל ליפול, עד שכל מה שיכולתי לראות היו החתכים הלבנים של המפלים על הקיר האחורי ואז טיפסתי לשק השינה שלי לצד אחי וישנתי שינה של מאוד ילד עייף.