איך לברוח מהרשת ולנתק מהחשמל בחופשה

נתק כבר

רופאים אומרים שזמן הרחק מהעבודה שלנו משפר את הבריאות ואת הביצועים בעבודה ושאף פעם לא לקחת חופש יכול אפילו להוביל - איכס! - למוות מוקדם. אבל הודות לטכנולוגיה - וההתמכרות שלנו אליה - לעשות הפסקה נקייה הוא כמעט בלתי אפשרי.וירג'יניה מורלמדווח על ההשפעה של חיבור מתמיד ועל היתרונות של גמילה דיגיטלית

"עכשיו זו ההזדמנות האחרונה שלך לשלוח דואר אלקטרוני או לבצע שיחת טלפון," אמר קרלוס קמפוס לבעלי ולי ולמשפחה בת ארבע נפשות מאלבמה, כשישבנו בצל עץ שיטה ומחוץ לקוסטה הבוערת. שמש ריקנית. לגמנו את המיץ המתוק והצונן של אגוזי קוקוס צוננים שקמפוס הכין כדי לרענן אותנו אחרי הטיסה שלנו מסן חוזה, הבירה, ושוחחנו על מה שהביא אותנו לחצי האי אוסה - ולפאה ריוס אקולוד', שעדיין היה במרחק של 45 דקות נסיעה משם. ברגע שנשב באחד מרכבי השטח של הלודג' ונצא ליער הגשם, נהיה מחוץ לרשת הדיגיטלית, הוא הזהיר - לא יכולים לשלוח דואר אלקטרוני, לגלוש באינטרנט, לצפות בטלוויזיה או להתקשר לאף אחד. קמפוס, אחד מהפוגשים הצעירים במשרד של אתר הנופש בפוארטו חימנז, חייך בבהירות כשירד ברשימת כל הדברים הדיגיטליים שלא נוכל לעשות בזמן שהינו באכסניה. "אתה תהיה בחופשה!" הוא סיכם, מצמיד את ידיו זו לזו כמו מלצר שזה עתה פתח בקבוק שמפניה משובחת ונרגש עבור הסועדים שלו.

ברגע, האם הוציאה זוג טלפונים חכמים והעבירה אחד לבתה (הילדים צעירים מכדי שיהיו להם טלפונים משלהם אך לא צעירים מכדי לדעת איך להשתמש בהם או לדעת את הציווי החברתי של להיות מחוברים). כשראיתי אותם, שלפתי גם את הטלפון שלי והדלקתי אותו - למרות שידעתי שזה חסר סיכוי. לא בעלי ולא אני הצלחנו לאחזר הודעות דואר אלקטרוני מאז שעזבנו את ביתנו באורגון יום קודם לכן (הרשת הייתה מושבתת). אוקיי, מטרת הטיול שלנו הייתה בדיוק מה שהכריז על קמפוס: להיות בחופשה - לגמרי כך - ולפיכך חופשי מכל חיבורים דיגיטליים. אבל הסיכוי לפרידה הזאת כבר הדאיג אותי: זה עתה השלמתי כתב יד של ספר ושלחתי אותו לעורך ולסוכן שלי ממש לפני שעזבתי את הבית, רק עמדתי בתאריך היעד. מה אם הם לא היו מקבלים את זה?

"אולי תרצה לבדוק את הדואר האלקטרוני שלך במשרד שלנו?" קמפוס הציע, כשבעלי הסביר את הדילמה שלי. נשמר! החיים שלי עמדו להיות שלמים שוב. . . . עם זאת, כשדף הכניסה של Gmail עלה, בהיתי במסך, ידי קפואות על המקלדת, מחשבותיי דוהרות: מה הייתה הסיסמה החדשה הזו שיצרתי רגע לפני שעזבתי את הבית? זה התחיל בספרה אחת? אין מזל. אולי זה נגמר באחד? לֹא. ניסיתי את זה בלי האחד. נאדה.

"סיימת?" שאל קמפוס.

"כן," אמרתי בקול חלש והפלתי את ידי בחיקי. "כן, סיימתי."

"טוֹב! עכשיו, אתה בחופשה!"

לפחות מאז המאה השמונה עשרה, רופאים יודעים שאנשים צריכים הפסקות מהעבודה. בתחילה, חופש מכל האחריות היומיומית של האדם היה רעיון ששמור רק למעמדות הגבוהים. אבל במאה התשע-עשרה, כשמסילות הברזל התפשטו ואתרי נופש על שפת הים צצו, החופשות נתפסו כצרכים בריאים לכולם. הם עדיין כאלה. מדענים אישרו שעלינו לעבור תקופות של "ניתוק פסיכולוגי", כאשר אנו מתנתקים מעבודתנו ונותנים לעצמנו זמן לחדש את המשאבים הנפשיים שהעבודה מתנקזת. מספר מחקרים מראים שגברים ונשים שאינם יוצאים לחופשה נמצאים בסיכון גבוה יותר לפתח מחלת לב כלילית: ניתוח משנת 1992 של מחקר הלב פרמינגהם גילה שנשים שלקחו חופשה רק פעם בשש שנים או פחות היו כמעט פי שמונה יותר. עלולים לפתח מחלת לב או ללקות בהתקף לב מאשר אלה שלקחו לפחות שתי חופשות בשנה. גם גברים לא יורדים. מחקר נפרד בן תשע שנים, שפורסם בשנת 2000, מצא כי גברים שדילגו על החופשות השנתיות שלהם היו בסיכון גבוה ב-21% למוות מכל הסיבות והיו בסיכון גבוה ב-32% למות מהתקף לב מאשר אלו שלקחו הפסקה שנתית. . לעומת זאת, אלה שמתרחקים מהעבודה לשבוע או יותר חוזרים כל כך רעננים - בעיקר בגלל שיש להם תקופות שינה טובות יותר וארוכות יותר - שבמחקר אחד העלו את הציונים שלהם במבחני תגובה גופנית סטנדרטיים ב-30 עד 40 אחוזים.

אבל אנחנו חיים עכשיו בעידן דיגיטלי, ולמרות שאנחנו אולי מתכננים משהו שאנחנו קוראים לו חופשה, אנחנו בעצם לא לוקחים אחת, כי אנחנו אף פעם לא עוזבים את העבודה שלנו מאחור. הודות לטלפונים הסלולריים, הסמארטפונים, הטאבלטים, המחשבים הניידים, מחשבי כף יד וכדומה, העבודה עוקבת אחרינו. סקר מ-2011 של אמריקן אקספרס הראה כי 79 אחוז מהמטיילים מצפים להיות מחוברים דיגיטלית בזמן חופשה - בעיקר כדי לבדוק את הדואר האלקטרוני שלהם ולשלוח הודעות טקסט. רבים מאיתנו כל כך קשורים לטלפונים שלנו שאנחנו משוכנעים שהם מצלצלים או מזמזמים גם כשהם לא. לדמיין שאתה שומע את הצלצול של הטלפון או התראת הדואר האלקטרוני שלך, או מרגיש את הוויברטו שלו, הפך לתופעה שכיחה עד כדי כך שלחוקרים יש כעת תווית לתקלה הקוגניטיבית הזו: תסמונת רטט פנטום.

כל זה, אומרים מדענים, אומר שאנו זקוקים לחופשות יותר מתמיד. אנו זקוקים במיוחד לחגים שמנתקים אותנו מהנספחים הדיגיטליים שלנו ומשחררים אותנו מהמייל. אנחנו צריכים, כמו שאומרים עכשיו, לגמילה דיגיטלית - המוח שלנו מנוקה מהאינטרנט בערך כמו שאנחנו מנקים את הגוף שלנו באמצעות צום או שהות בספא. יש בעיה אחת קטנה: ככל ששירותי טלפונים סלולריים מפיצים את האינטרנט שלהם על פני כדור הארץ, קשה יותר ויותר למצוא מקומות שהייתם רוצים לבקר בהם מחוץ לרשת הדיגיטלית.

"זה באמת מטורף, אבל התפתחנו למצב שבו אנחנו באמת צריכים - או חושבים שאנחנו צריכים - להיות מחוברים דיגיטלית כל שנייה", אומרת גלוריה מארק, חוקרת במדע המתפתח של אינפורמטיקה באוניברסיטת קליפורניה. אירווין. המדע החדש הזה, שחוקר את הצד החברתי של אינטראקציות בין אדם למחשב, פורח כאשר חוקרים כמו מארק מגלים את הסיכונים הבריאותיים של קישור מתמיד למכשירים שלנו. "כל הרעיון [של העולם המחובר בדיגיטל] הוא להרחיב את טווח ההגעה שלנו, לתקשר עם אנשים אחרים - וזה דבר טוב. אבל מה המחיר שאנחנו משלמים על כך שאנחנו נמצאים כל הזמן?" אחד המחקרים שלה מדד את כמות הזמן שאנשים מבלים בפרויקט העיקרי שלהם בעבודה כשהם גם בודקים דואר אלקטרוני - אחת הצורות הנפוצות ביותר של ריבוי משימות. מארק ועמיתיה גילו שרוב האנשים מקדישים רק שלוש דקות בממוצע למשימה העיקרית שלהם לפני שהם עוצרים לבדוק אם יש הודעות חדשות. כשהמייל של העובדים נחסם, הם התמקדו במשך 10.5 דקות בעבודה העיקרית שלהם - "שזה עדיין לא הרבה", היא מודה. אבל מנקודת מבט בריאותית, היעדר ההפרעות עשה הבדל ניכר: רמות הלחץ של העובדים ירדו באופן משמעותי. "זהו איתות ברור שאנחנו צריכים להתרחק מהאימייל שלנו בזמן חופשה", היא אומרת.

מארק מייחד דואר אלקטרוני במיוחד לחגים, כי הוא יוצר שני סוגים של מתח: הלחץ של הפרעה נפשית וצורך להחליף משימות, והלחץ של צורך כל הזמן לעבוד. אתה אולי לא חושב על דואר אלקטרוני כעל עבודה, אבל כשזה קשור לעבודה שלך, אומר מארק, קריאה וכתיבת תשובות אומר ש"אתה פותר בעיות הקשורות לעבודה - הדבר האחרון שאתה צריך לעשות בחופשה."

האינטרנט והמכשירים הדיגיטליים שלנו אינם מזיקים לחלוטין לבריאותנו בשימוש מתון. הוכח שהם מגבירים את הקשרים העצביים של המוח - כמו כל מיומנות חדשה שאנו לומדים, יש לומר - כי המוח אינו איבר קבוע אלא פלסטי מאוד. הוא ינבט במהירות נוירונים טריים גם אם נחכה עד שנהיה בני 80 כדי לקלוט את השפה החדשה הזו - או להירשם לדף פייסבוק.

בשנת 2009, מדעני מוח מאוניברסיטת קליפורניה, לוס אנג'לס, ערכו סריקות MRI של מבוגרים בגיל העמידה ומעלה כשהם למדו לחפש באינטרנט. "מעגלי המוח השולטים בקבלת החלטות ובנימוקים מורכבים התחזקו", אומר גארי סמול, מדען המוח שהוביל את המחקר. אבל, הוא מזהיר, שלא כמו לימוד שפה חדשה, השימוש באינטרנט עלול להחליש מעגלים מוחיים אחרים, במיוחד אצל אלו מאיתנו המבצעים ריבוי משימות. "כל הקפיצה הזו ממקום למקום באינטרנט, ומרעיון לרעיון, שינתה את צורת החשיבה שלנו", הוא אומר. "יש לנו סגנון חשיבה פחות ממוקד ויותר סטקטו; זה פחות מאורגן ופחות יעיל, בניגוד למה שאנחנו חושבים", ובסופו של דבר "מוביל לערפל מוחי", או לבלבול נפשי. הסיבות הפיזיולוגיות לכך אינן ברורות לחלוטין, אומר סמול, אך ייתכן שהן קשורות ל"התכווצות של מעגלי האונה המצחית", האזור השולט בהתנהגות חברתית - שינוי מזעזע שחוקרים אחרים תיעדו ב-2011 באנשים המכורים אליהם. האינטרנט (כלומר, שימוש בו עשר שעות או יותר ביום).

רק הפעולה של להישאר ממוקדים במסכים שלנו, כפי שרבים מאיתנו עושים כיום במשך שמונה שעות או יותר ביום, משנה את המוח, אומר קליף נאס, פרופסור לתקשורת באוניברסיטת סטנפורד. "לא התפתחנו כדי לבהות במסכים", הוא אומר. "התפתחנו לבהות בפרצופים. חלקים גדולים מהמוח שלנו בנויים במיוחד כדי לעשות זאת". לימוד לקרוא זה את פניו של זה אינו מיומנות מולדת; נדרש תרגול כדי להשיג ולתחזק. אם לא נשתמש בו, נאבד אותו, גילה נאס. הוא דורש מהתלמידים שלו לכבות מדי פעם את המכשירים שלהם ליום או יותר ופשוט להסתכל על פניהם של אחרים ולהקשיב להם מדברים (בזמן אמת, לא באמצעות מדיה חברתית). "הם תמיד מותשים נפשית" אחרי התרגיל הזה, הוא אומר, "שזה באמת מעניין אותי, כי זה צריך להיות כל כך קל - זה מה שהמוח שלנו נועד לעשות. זה אומר לי שהחלקים החשובים האלה במוח שלהם התנוונו בגלל שהם לא משתמשים בהם". למרבה המזל, כפי שמציינים נאס וסמול, המוח גמיש; מעגלים עצביים שנחלשו בגלל שהם לא בשימוש יתאוששו ברגע שהם יועסקו שוב.

מכור לסמארטפון שלך? סרקנו את כדור הארץ כדי למצוא שמונה יעדים נטולי טכנולוגיה שמאלצים אותך לנתק ולבסוף לקבל קצת שקט נפשי.

הצג מצגת

חופשות ללא דיגיטל, אומרים החוקרים הללו, הן אפוא משהו שכולנו צריכים לשאוף אליו, למרות שהשארת המכשירים והאינטרנט שלנו מאחור יכולה בהתחלה לגרום לסוגים אחרים של מתח ודאגה. "אנחנו חיות חברתיות ואנחנו אוהבים להיות מחוברים", אומר סמול, "והמכשירים שלנו הם כמו קווי חיים - הם מאוד מרגיעים מבחינה חברתית. אז כשאנחנו לא מחוברים דיגיטלית, אנחנו בהתחלה חווים חרדה עצומה. יצאנו מהמעגל. אנחנו מרגישים שנשארנו מאחור". סמול חווה את הדאגה ממקור ראשון בחגים המכוונים שלו ללא דיגיטל. למרות החרדה הראשונית שלו, הוא ממשיך לקחת את החופשות האלה, הוא אומר, "כי הן מצעירות אותי. אני חוזר טעון, רענן, מסוגל להתמקד. הם מחזירים לי את המוח החברתי".

הסיפורים האלה היו נחמה קרה, עם זאת, כשהתרחקנו מהכפר פוארטו חימנז על מסלול העפר הגס שהוביל לריק הדיגיטלי של לאפה ריוס אקולודג', כמעט שעה משם. עמדנו לבלות ארבעה ימים וארבעה לילות ללא גישה לאינטרנט או לטלפון.

"סביר להניח שתחווה כמה דחפים שלא ניתן למלא מיד," אמר לי אדם גאזלי, מדען מוח מאוניברסיטת קליפורניה, סן פרנסיסקו, כמה ימים לפני שיצאתי מהבית. "זו לא תהיה נסיגה מוחלטת, אבל היא עלולה לגרום למצוקה רגעית." בזמנו האמנתי לו רק למחצה. דמיינתי, במקום זאת, שזה יהיה כמעט מרגש להשתחרר מכל הדברים הדיגיטליים השולטים בחיינו. אוקיי, חשבתי שככל שהמרחק ביני לבין המחשב האחרון שאראה במשך ימים גדל - גאזלי צדק לגבי זה.

רשמתי כמה מהציטוטים היותר מרגיעים שלו, יחד עם עצות מרגיעות של מדענים אחרים שראיינתי, לקחת איתי. "סביר להניח שתרגיש שאתה מפסיד משהו בכך שאין לך דואר אלקטרוני", ייעץ ראסל פולדרק, מדען מוח מאוניברסיטת טקסס באוסטין. "אבל אתה יכול להוציא את עצמך מזה. זה לא כמו להיות על הרואין". מארק ייעץ כי "המידע בדואר אלקטרוני מזדקן מהר מאוד. לאחר חמישה ימים, הוא ישן ולא חשוב או דחוף. זכרו: החיים ממשיכים".

"המוח שלך ירצה להיות תפוס, ואולי אפילו תרגיש היפר בהתחלה", חזה קליף נאס, הפרופסור מסטנפורד. "זה רק המוח שצועק, 'גירוי! גירויים!' — כי לזה זה רגיל. זה יחפש דברים, 'בטח יש דברים, דברים חדשים!' ויש - יש עולם חדש לגמרי - יער גשם! תצטרך להאט מבחינה נפשית כדי לראות את זה באמת, אבל היתרונות עבורך - המוח שלך - הם אדירים".

נשמתי עמוק וחייכתי לבעלי. חשבתי, אני יכול לעשות את זה, אני יכול לשלוט בקול הזה בתוך הראש שלי שצועק, "אתה מפספס משהו. זה מאוד חשוב!"

אני פשוט אהיה. . . שֶׁהִתפַּטֵר. זה היה הכי טוב שיכולתי להסתדר כרגע.

אשקר אם אגיד שהזוג הראשון של macaws ארגמן שזיהינו מחק כל מחשבה אחרונה של האימייל שלי. קראו בקול רם, ועם נוצות בהירות כמו עפרונות, התוכים חלפו על פני הבונגלו שלנו כמה רגעים אחרי שיצאנו על הסיפון שלו כדי להתפעל מהנוף. ציינתי כראוי את ה-macaws ביומן שלי, מתוך מחשבה שעל ידי שמירה על תיעוד של אירועים ורגעים חדשים, אוכל להאכיל את התשוקה במוחי שנאס אמר שעידן האינטרנט שלנו יצר. לאורך הדרך ללפה ריוס (שפירושה נהר המקאו), ראינו גם תוכים ירוקים, נשרים ונץ לבן חיוור. ובלודג', שתחבא לתוך היער לאורך רכס מעל דרייק ביי, הדריך אותנו הצוות לנקודות מבט מרכזיות. עמדנו והנחנו לעינינו לשחק על פני הפנורמות של השמים הכחולים, הים הכחול משיש, הפסגות הכחולות הרחוקות, והגוונים הירוקים האזמרגדים והחומצתיים של יער הגשם.

זה היה מרגיע לבהות בים וביער, ומענג לראות את התוכים. מה שמוח מורעב בדואר אלקטרוני צריך, עם זאת, הוא משהו יוצא דופן לחלוטין. מדענים תמהו מדוע אנחנו אוהבים להמשיך לבדוק את הדואר האלקטרוני שלנו. חלקית, הם אומרים, זה בגלל שכאשר אנו מקבלים הודעה, המוח שלנו מתוגמל - משהו חדש! - וכך, התנהגות בדיקת הדואר האלקטרונית שלנו מתחזקת. אבל יש בזה יותר מזה, אמר לי מארק. "זה סוג של חיזוק אקראי, שהוא ההתנהגות הקשה ביותר לכיבוי, כי אתה לא יודע מתי אתה הולך לקבל את הפרס." במילים אחרות, בכל פעם שאתה רואה או שומע התראה באימייל, תקוותיך עולות - אולי הפעם תקבל את המשימה המיוחדת הזו או את ההזמנה לשאת את הנאום המרכזי באותו ועידה חשובה. ימים עשויים לחלוף עם ההודעות המשעממות הרגילות, אבל תמיד יש סיכוי שאחד מאותם פינגים של דואר אלקטרוני פירושו לא רק חדשות אלא חדשות מצוינות. "לבדוק דואר אלקטרוני זה קצת כמו להיות בלאס וגאס", אומר מארק, וזו הסיבה שגם בחופשות וירח דבש, אנחנו נמהר אל השיחים כדי לברר אם זכינו סוף סוף בפרס הדואר האלקטרוני הזה. .

לקח לי יותר זמן ממה שציפיתי להפסיק סוף סוף לתהות על ההודעות שנערמות בתיבת הדואר הנכנס שלי. אבל לאט לאט במהלך אחר הצהריים והערב הראשונים, פחתו המחשבות על דואר אלקטרוני. זה לא היה אירוע אחד שפרץ את הדאגות המציקות שלי אלא סדרה של רגעים. אחרי המקאוות והנופים, ראינו טוקאנים תולשים אגוזים מדקל, קופים מייללים מתרסקים בחופת היער, איגואנה ירוקה-דשא נצמדת לגזע עץ, וצפרדע חץ רעילה - כולם שחורים בצבע דיו למעט דפוס של דק, בָּהִיר-

פסים צהובים על גבו - קפוץ החוצה מתחת למחצלת קבלת הפנים בבונגלו שלנו. כל חיה עצרה אותנו לרגע וגרמה לנו לקרוא - ממש כמו הדברים החדשים שמרגלים במהלך חיפוש באינטרנט. אלא שאלו היו יצורים חיים, לא סתם תמונות על מסך, והם לא צצו פנימה ויצאו מהעין במהירות דיגיטלית. היית צריך להאט את קצב הטבע כדי לראות אותם, וזה, אמר לי נאס, יהיה דבר טוב. הקצב של הטבע, אחרי הכל, היה הקצב הרגיל עבור המוח שלנו לפני האינטרנט.

המקומות והדרכים הטובות ביותר להשתחרר מהשרשרות הדיגיטליות ולחזור לקצב הטבעי שלנו.

קרא עוד

במהלך ארבעת הימים הבאים הצטרפנו לפעילות היומיומית של הלודג'. היו נסיעות צפרות בשעות הבוקר המוקדמות והערב; טיולים לחוף או לנחל צלול ג'ין ומפל לשחייה; טיולים ארוכים יותר שהתגלגלו ביער הגשם; וטיול לילי לסקרנים לגבי החיות - בעיקר חרקים, נחשים וצפרדעים - שהעדיפו לצאת עם הכוכבים. בכל הרפתקה, המדריכים שלנו חשפו איזה יצור או צמח חדש, שהוספתי לרשימת החידושים ההולכת וגדלה שלי. הם כיוונו את עינינו אל ציפורי יער גשם נדירות - נימפת העץ עטור סגול והבובת האדום - ואל הפתעות זעירות, כמו קן של יעקובין לבן צוואר (זן של יונק דבש) שעריסל שתי דבורים בגודל אפרוחים. הם הראו לנו עצלנים בעלי שלוש אצבעות שהיו תלויים מנומנמים על גפי עצים; ג'וק בגודל של לחמניית נקניקייה; ביצי צפרדע העץ האדום עיניים, והנחש בעל עיני החתול שהתגנב פנימה כדי לאכול אותן; ושורה של פטריות מרטיני בצבע אלמוגים (על שם צורתן זכוכית מרטיני) הגדלות בקליפת עץ לחה של עץ שנפל. מעולם לא היה לנו קושי לראות את הקופים (יללים, קופי עכביש וסנאים וקפוצ'ינים), כי הם זינקו והתרסקו בין העצים כמו חוליגנים. אבל ראינו רק את האגוטיים הביישנים - מכרסמים בצורת צבי מיניאטורי - והיינו צריכים לעבוד כדי לזהות את הקוטינגה הטורקיזית, ציפור בגוון עז כמו תכשיט טיפאני, שבכל זאת כמעט נעלמת על רקע הירוק של היער.

נאס אמר לי שאנחנו בדרך כלל מקשרים חופשות ל"לא לחשוב, אבל זה סוג אחר של חשיבה - היא ממוקדת. זה טוב למוח; זה למעשה קל יותר למוח. זה יעזור לך להירגע."

אולי תחושת השלווה הגוברת שלי נבעה מההתמקדות שנדרשה כדי לזהות ציפורים ובעלי חיים המדריכים שלנו ציינו. או שאולי זה פשוט היה ההשפעה של בילוי כל כך הרבה זמן בחוץ, או של הירדמות בכל לילה לצלילי הקצב של גלי הים המתנפצים ברכות על חולות טרופיים. אין ספק, בסוף היום השני בלפה ריוס, בדיקת הדואר האלקטרוני הייתה הדבר הכי רחוק מהראש שלי.

נראה שגם רוב האורחים האחרים התענגו על ההזדמנות לגמילה. זו הסיבה ששני הרופאים מאלבמה הזמינו את החופשה שלהם כאן; זו הייתה הסיבה לכך שאפילו בכיר מחברת טכנולוגיה גלובלית מובילה הגיע. "אני צריך חופשה שבה אני יכול לנקות את הראש שלי", אמר, "וזה אומר שאין אימייל". עם זאת, מדי פעם מגיעים מבקרים שלא מבינים עד שמאוחר מדי שהאכסנייה מנותקת מהרשת. זה היה המקרה של אדוארד בארלו, איש הון סיכון בריטי שהגיע לקוסטה ריקה כדי לברוח מההמונים האולימפיים בלונדון, אך עדיין ציפה להמשיך בפעילות שלו בבית. לדבריו, מדיניות האי-אינטרנט של האכסניה באה כהפתעה מוחצת, במיוחד משום שהנפקה אחת התגבשה מהר מהצפוי. למרות כל הטיולים והצפרות, בארלו לא היה רגוע; הוא התייאש בשקט בדרכו הבריטית השמורה.

ואז, ערב אחד, ראינו את המראה החדש מכולם: אורח עם ראשו כפוף מעל - יכול להיות? - בלקברי! אשתו עמדה ליד מרפקו, מסיטה את מבטה בגועל. "יש לך אות?" שאלתי. "אתה בעצם מחובר לאינטרנט?" זה נראה כל כך לא חוקי, ובכל זאת היה לי קשה לא לרצות להסתכל על המסך הזה. גם אנשים אחרים בהו, כולם חשבו על היצורים המיוחדים של יער הגשם שנעלמו מיד ממוחנו. הבחור בקושי רטן והתרחק לעבר כמה שיחים. אשתו נאנחה. "כֵּן. יש לו אות". הוא פרש לאחרונה מהצבא, אמרה, אבל לא יכול היה להתאפק מהחדשות האחרונות מעיראק.

איך זה יכול להיות? "האם רק בלקברי עובדים באכסניה?" שאלתי את אחד המדריכים.

"טוב," הוא הודה, "אתה יכול לקבל אות במקומות מסוימים לפעמים. אבל כמדיניות, אסור לנו להשתמש בטלפונים הסלולריים שלנו כאן".

לא ניסיתי. אבל, כמו תלמידי בית ספר שלוחשים סודות במגרש המשחקים, אמרנו לבארלו שלפא ריוס לא הייתה, למעשה, לגמרי נטולת אותות. מאוחר יותר, לאחר ש"נשפף ונשף" במעלה ובמורד השביל התלול לבונגלו שלו, הוא הצליח למצוא נקודה חמה ולהרגיע את עצמו שההנפקה שלו בדרך.

ובכל זאת, לא בארלו ולא הבלקברי ולא אף אחד אחר מעולם לא ישבו בחדר האוכל הכפרי המפואר של האכסניה בתנוחת עיניים על המסך האופיינית של תחילת המאה העשרים ואחת. לעתים קרובות הצטרפנו לזוגות או משפחות אחרות לארוחות, וכולם הסתכלו זה על זה, בחנו זה את פניו של זה, הקשיבו זה לסיפורים של זה וקלטו את קולם. "תסתכל, תקשיב והתמקד," אמר לי נאס. "זה מה שהמוח שלנו נועד לעשות. התגמולים ניכרים, והם יישארו איתך ויעזרו לך להתמקד בעבודה שלך כשתחזור".

חיכיתי עד שהייתי בבית כדי לבדוק את הודעות הדואר האלקטרוני שפעם היו דחופות. הנה הם היו, בני שבוע עכשיו. כן, העורך והסוכן שלי קיבלו שניהם את כתב היד שלי. הם קראו את זה, הם אהבו את זה, ועכשיו הם היו זקוקים בדחיפות להפניות ולהערות השוליים. הערת כתב יד של 100,000 מילים היא עבודה קפדנית. אתה צריך להתמקד ולהקדיש תשומת לב רבה לפרטים. אמרתי תודה חרישית ללאפה ריוס, סגרתי את הדפדפן והתחלתי לעבוד. מתמקדים במשימה שלפניכם?אֵין בְּעָיָוֹת!

Lapa Rios Ecolodge, 506-2735-5130; כפול מ-$380.