המשלחת הארקטית האולטימטיבית

הטיסות לבדן שוות את זה. מודעה במגזין של חברת התעופה מציגה דוגמניות בגלישת עור כלבי ים. הכותרת של כרטיס מידע הבטיחות"סיפורי אניקטייל תוהגוטיקאי".החצי האחורי של המטוס מכיל ארבע-עשרה נשמות, כל אחת מאתנו מכוסה בגיזה; החצי הקדמי מוערם בארגזים, מזחלות פלסטיק כתומות, קופסת קרטון שכותרתה "FILLETS", ושלושה אופני דורה אקספלורר.

שעתיים מחוץ לאוטווה, אנחנו משאירים עצים מאחור. שלוש שעות בחוץ, שכבה לבנה ללא רבב של עננים מתממשת מתחת לחלון שלי ואוטמת את העולם. שם למטה נמצאת Nunavut, טריטוריה קנדית בגודל של קליפורניה, טקסס, מונטנה, קולורדו ונברסקה ביחד. אוּכְלוֹסִיָה? 34,000. רַמזוֹר? אֶפֶס.

אנחנו עוצרים פעמיים לתדלק. אני מסיים ספר. אני שומע שלושה פודקאסטים. בהפסקות נדירות בעננים, אני צופה באינסוף קרח ים: כסוף ואחיד, נשבר במכות הברקים השחורים של סדקים באורך עשרה קילומטרים.

בסופו של דבר, 1,100 קילומטרים ביישנים מהקוטב הצפוני, אנחנו מחליקים למטה דרך הלבן בפעם האחרונה. קצוות הסכין של פיורד מופיעים, ואז נעלמים. ביאטריז גרלינג, אישה ברזילאית אלגנטית במושב לידי, ממלמלת, "זה לא נמצא בשום מקום.לְשׁוּם מָקוֹם."

מסלול המטוס הוא חצץ. בשדה התעופה, שלטים באנגלית, צרפתית ושפת האינואיט אינוקטיטוט; האחרון הזה כתוב באלפבית סילבי, ובעיניי הבלתי יזומות נראה כמו תסריט חייזר המועבר כאן מאיזה גיל עתידי.

ברוכים הבאים ל-Pond Inlet, קנדה (אוכלוסייה: 1,491). אנחנו 72.4 מעלות מעל קו המשווה, מצפון לנקודה הצפונית ביותר באלסקה. בזמן שאני מחכה לתיק שלי מחוץ לשדה התעופה של חדר אחד, אני רואה רפש וסלעים ובוץ ובדלי סיגריות וכמה מאות בתים. בלי שיחים. אין אזוב. זה תחילת יוני, ובחזרה הביתה באיידהו הגן קצף מפרחים. כאן באזור הארקטי הגבוה, אני צריך לחפש עשר דקות לפני שאמצא חזזית כלשהי.

המלון שלנו נמצא מאתיים מטרים משדה התעופה. בטיול שם אני יכול לשמוע כלבי מזחלות, מונחים על קרח הים מתחת לעיר, מייבבים ומייבבים. ילדה קטנה הרוכבת על אופניים ורודים נעצרת, מציץ למסך האייפוד טאץ' שלה, ואז שואלת לשמי.

טוני?" היא אומרת. "טוניטוניטוני?"

שלג קל יורד. אדם חולף על טרקטורון. מאחוריו רוכבת אישה, זרועותיה כרוכות סביב מותניו. מאחוריה, במכסה המנוע של הפארקה שלה, יושב תינוק חובש כיפה סרוגה.

בלובי של המלון כולם חולצים נעליים. צעיר אינואיט לוחש, "אתה רוצה לקנות פחם?"

צ'אר, אני תוהה, זה סמים?

"דג, דגים, אתה רוצה קצת?"

ארוחת הערב היא בשר חזיר ואורז מבושל יתר על המידה. הכל - ארבעת סוגי המיץ השונים, הקפה, הכיסאות המתקפלים, צבעי המים של הזאבים על הקיר - הוטס לכאן או הובא בסירה בקיץ, כשהקרח מפנה את מקומו מספיק זמן כדי לאפשר לספינות להגיע לנמל. כל הבנזין בעיר, למשל, הגיע בבת אחת, באוגוסט האחרון, ומאז נשאר באותו מחיר.

בשעה 22:30, באור יום מלא, אני הולך ל-Co-op, החנות הגדולה היחידה של Pond Inlet. מחירו של כד חלב דל דל דלדול 13 דולר. קופסת אבקת כביסה של טייד תזרים לך ארבעים וארבעה דולר. בשלוש לפנות בוקר אני דוחף הצידה את הווילונות של החדר שלי ורואה ילדים משחקים כדורסל על מגרש דיקט ממול. השלג פסק והבנים נעים באור שהוא כמעט על טבעי, מסוג האור שאסטרונאוטים מדברים עליו.

לא יחשיך כאן שוב עד אוגוסט.

עד נובמבר, עלות השחר יתגלגל היישר אל הדמדומים.

עד ינואר, השמש לא תזרח בכלל.

13 מאיתנו - משפחה בריטית בת ארבע נפשות, ביאטריז מברזיל (יחד עם בתה וחתנו), פקיד ממשלתי מבירת נונבוט, איקלואיט (אוכלוסיה: 6,813), יועצת טיולים מדנבר ושלושה צלמים ששלהם. נרתיקים לעדשות גדולים יותר מהתיק שלי - הגענו לכאן בשביל ספארי נרוול ודובי קוטב המוצע על ידי תלבושת סיור בשם Arctic Kingdom. הממלכה הארקטית חתכה את שיניה בליווי צוותי צילום וצוללנים - דיסנייטור, ערוץ דיסקברי וכו' - למקומות קפואים. כעת הם מציעים טיולים לכל מי שיכול להרשות לעצמם.

הרעיון הוא לבלות שבוע על קרח הים ליד Pond Inlet, מסתובב במגפיים מבודדים ענקיים, בחיפוש אחר חיות. בקבוצה שלנו, אנשים מזכירים דובי קוטב והזדמנות להבין יותר את שינויי האקלים, אבל נראה שהמשיכה העיקרית היא הנרווית: לוויתן טורף במשקל שני טון החורף מעל החוג הארקטי, נושם דרך סדקים בקרח פני השטח וצולל. מרחק קילומטר כדי לבלוע הליבוט גרינלנדי לארוחת ערב. באביב, אחוז גדול מהנרוויתים בעולם עובדים בקצוות ההמסה של הקרח מצפון לאי באפין, צדים בקלה ארקטי ומחכים להתפרקות הקרח.

לזכר הנרווית יש שן ספירלית ענקית מבצבצת מהפנים שלו, ובמשך מאות שנים הטיחו את החטים לעתים קרובות כקרני חד קרן ונמכרו במחיר פי עשרים ממשקלם בזהב. נרוואלים הם מין חמקמק, דל מספיק כדי שמארק קרווארדין - זואולוג בריטי ואישיות ה-BBC בטיול שלנו, שמצטלם לווייתנים כבר עשרים וחמש שנים - מעולם לא ראה כזה.

בבוקר, לבשתי עשרים ואחת פריטי לבוש וזיעתי דרך תדרוך של פארקים קנדה הכולל הערות כמו "ההשלכות של כל תאונה מחמירות הרבה יותר בגלל ריחוק הפארק", ו"אם דוב הקוטב מסתער, דון אל תברח במקום זאת, תעמוד על שלך ותלחם על חייך."

אחר כך אנחנו פוגשים את מדריכי האינואיטים שלנו, מערימים את התיקים שלנו על מזחלות עץ ארוכות קשורות מאחורי אופנועי שלג, ויוצאים אל פני השטח הקפואים של האוקיינוס.

במשך שנים, חמי שמר על שולחנו רומן יפני כדרך להזכיר לעצמו שקריאה משמאל לימין היא מוסכמה שרירותית, שדברים לא תמיד חייבים להיות כפי שהם. החיים מלאים בתזכורות כאלה, אם רק נזכור להבחין בהן. עמודי הגה אינם צריכים להיות בצד שמאל של מכוניות, למשל, ואין צורך להדפיס את המפות עם הצפון בראש. אלפבית לא חייב להיות רומי. ימים לא תמיד מתחילים בזריחה.

בחודשים שקדמו למסע שלי לאזור הארקטי, עבדתי ימים ארוכים בהשלמת רומן. הייתי עוזב את הבית לפני שאשתי ובני היו ערים, מדווש בחושך למשרד שלי ובוהה במסך המחשב שלי עד שכאבו לי גלגלי העיניים. כשחזרתי הביתה, עשר או אחת עשרה שעות מאוחר יותר, הייתי כל כך סחוטה שבקושי היה לי זמן לארוחת ערב, לטיול כלבים ולכמה עמודים של ספר. הימים התחילו לדמם אחד בשני. לא פעם הגעתי למשרד שלי ולא יכולתי להיזכר בפרט אחד מהנסיעה שלי.

עם זאת אתה רוצה לחוות את הצפון הרחוק - באמצעות סירת מפרש, יאכטה מנוע, מזחלת כלבים, אפילו בלון אוויר חם -משלחות הקוטב של הממלכה הארקטיתיכול לבנות לך טיול. אבל אתה הולך לשלם על זה: אפילו הטיולים הצנועים ביותר עולים הון תועפות. ספארי הנרוול ודובי הקוטב שנמשך השבוע שהזמנתי הכניס לי 10,185 דולר (416-322-7066). חמש הטיסות לכל כיוון בין Boise ל-Pond Inlet הוסיפו 4,058 דולר. מכיוון שהארון שלי לא הכיל פריטים כמו "כפפות מבודדות אטומות למים" ו"נוחות מגפי גומי בדירוג של -100ºC", בחרתי גם בחבילת השכרת בגדים. זה עלה 480 דולר, ולא התחרטתי על זה פעם אחת: אני לא חושב שהורדתי את מגני הכפפות לשישה ימים.

חמישה עשר אלף דולר בהחלט יכולים לקנות לך שבוע עשיר יותר כמעט בכל מקום אחר, אבל איזה מתלבש אחר יכול לקחת אותך לקצוות תבל, למסור לך שקית ניילון מלאה בחטיפי ממתקים, לטעון את סוללת המצלמה שלך ולהראות לך לווייתן אולי נולד לפני מלחמת האזרחים האמריקאית?

"הרגלים הם קורי עכביש בהתחלה, כבלים סוף סוף" אומר פתגם סיני ישן, והגעתי לצפון הרחוק בתקווה, כמו האחרים, לראות נרוויתים וקרחונים, אבל גם לחלץ את עצמי מההרגלים שלי במשך שבוע. לנסות לזכור שהעולם לא חייב להיות דרך אחת מסוימת. יכול להיות שלג ביוני. חומר ניקוי כביסה הוא מותרות. ילדים יכולים לשחק 1500 קילומטרים מחלקת הדשא הקרובה ביותר, באמצע הלילה, ללא פנסים.

ובמקומות מסוימים בעולם אפשר לטייל על הים.

קוראים למזחלות שאנו רוכבים בהןמִזחֶלֶת. הנהג שמושך את שלי הוא שיאטי טאגק, קשיש בן שישים ומשהו מ-Pond Inlet שצד כל חייו כלבי ים, לווייתנים, קריבו ודובים. לחייו של שיאטי צרובות ברוח עד לברק מצופה לכה, והגו שלו נראה מוצק כמו גרניט. אני לובשת שני זוגות תחתונים ארוכים וסינקים במשקל משלחת; שייטי לובשת ג'ינס.

המִזחֶלֶת.דולרים ומתפתלים כשהסקי-דו של שיאטי גורר אותו על פני הקרח. בשעה הראשונה אני כמעט מצליחה לשכנע את עצמי שאנחנו חוצים מישור גדול מכוסה שלג שנמתח בין רכסי הרים, שמתחת לרצי המזחלות יש קרקע מוצקה.

ואז אנחנו מגיעים לסדק הראשון שלנו.

הוא רץ לאורך חצי תריסר קילומטרים בשני הכיוונים ורוחבו בערך כמו אופנוע השלג ארוך. בקצהו אני רואה, לראשונה, את עובי קרח הים: פרוסה של כחול בהיר בעובי של ארבעה מטרים. במרווח תלויים מים שחורים, עגומים, דוממים לחלוטין. צלחות קטנות של רפש צפות על פניו.

זה, אני חושב, הלב שלי בפי, לא קרקע מוצקה. זהו ממברנה של קרח תלויה על גבי עשרה מיליארד גליון של מוות בטוח.

שיאטי מעביר את המזחלת לצד הסדק במשך עשר דקות, מחפש מקום בטוח לעבור בו. כשהוא מוצא מקום שהוא אוהב, הוא פותח את המצערת, מדלג על המגלשיים של הסקי-דו שלו מעבר לפער, וגורר אותנו.

אנחנו קופצים עוד שבעה סדקים בדרך החוצה. חלקם צרים לרוחבו כמו מקרר בירה; שניים רחבים מספיק כדי לבלוע סובארו. בכל פעם אני מוצא את עצמי מרומם ומפוחד בו זמנית. איך, אני שואל את שיאטי, ייראו הסדקים האלה בעוד חמישה ימים, כשננסה לעשות את הדרך חזרה? "גדול יותר," הוא אומר ומחייך. אנו עוקפים את החופים הדרומיים של האי ביילוט, מעוז של קרחונים וסלעים, בלתי מיושב לחלוטין. אחר הצהריים, אנו מרגלים אחרי נקבת דוב קוטב המטפסת על מדרון מכוסה שלג מצפון לנו. אנחנו עוצרים את המזחלות ומרימים את המשקפת; גם הדובה עוצרת, ומתייחסת אלינו בעיניה השחורות הקטנות. הפרווה שלה מעוררת השתאות: אלף גוונים מפכפכים של שנהב. כפותיה בגודל של מגשי קפיטריה.

אני מציץ ברובה החגור לאופנוע השלג של שייטי. אבל הדובה רק עושה תריסר תנועות שחייה עם אפה, מרחרחת את האוויר, סקרנים כמונו. ואז היא צועדת על הרכס בחמישה צעדים שקטים ואיננה.

קילומטר בערך מהפינה הדרום-מערבית של האי ביילוט, על שדה קרח שנראה בגודל של אינדיאנה, אנחנו מוצאים את הבית: מקבץ של אוהלים דמויי יורט. בתוך אוהל האוכל, קוסמים בשם פיליפ וקייטי מגישים צ'ילי וביסקוויטים וטארטות חמאה.

"אל תדאג," אומר פיליפ כשהוא מציע לנו שניות. "כאן שורפים קלוריות רק בעמידה".

מנהיג המשלחת שלנו, קנדי ​​נאה ובלתי נסבל בשם טום לנרץ, מעביר אותנו על חוקי המחנה: טען את האלקטרוניקה שלך כשהגנרטור פועל; שים את הדגל כשאתה בשירותים; אל תסתובב.

לארח שלושה עשר אורחים בפאר יחסי על גבי ארבעה מטרים של קרח, אשר בתורו יושב על גבי אוקיינוס ​​קר עז, ארבעים וחמישה מייל מהעיר הקרובה ואלפיים מייל ממלון ארבעה כוכבים הקרוב ביותר, כרוך לוגיסטיקה המתאימה רק על ידי נחיתת ירח. 14 מזרוני קצף, חמישה עשר אוהלי ויניל מבודדים, 180 יריעות דיקט, מחמם מים פרופאן, פינת בישול עם ארבע להבות, ספרייה, עשרות שולחנות וכיסאות, מאה כיכרות לחם, דגל קנדי, כלב לשמש. מערכת התרעה על דובי קוטב, ואלוהים יודע כמה נייר טואלט - טום והצוות שלו גררו את כל זה לכאן שבוע לפני. יש תופי דלק, שני תריסר פחיות חלב מרוכז, בושלים של מחממי ידיים חד פעמיים. כשאני מסייר באוהל המטבח, אני רואה צנצנות של מלח מתובל, קיט קאט, מקלות אכילה, ממרח קארי, ריבה, שמיר טרי. לקייטי יש אפילו "גן" קטן; מגש של נבטי ארוגולה וחמניות מונחים על אחד מחלונות הוויניל.

בעוד שלושה שבועות הכל ייעלם. "עד יולי," אומר טום, מחווה לעבר הדיקט שמתחת למגפיו, "כל זה יהיה מים פתוחים."

אנחנו מתעוררים לפנקייקים, בייקון ו- Nescafé. אחר כך מזחלות עשר דקות על פני הקרח אל קצה הגוזלים.

קצה גושי הוא גבול, אקוטון: קו גבול שבו מערכות אקולוגיות נפגשות. כשהים מתדלדל באביב, צמחים זעירים פורחים בצדו התחתון, בעלי חיים זעירים אוכלים את הצמחים הללו, ואז בעלי חיים מעט גדולים יותר אוכלים את החיות הזעירות הללו. עופות ים מגיעים לקצה הגוזלים כדי לצוד תולעים ימיות, דובים באים לצוד כלבי ים, סוסי ים באים לצוד צדפות (או כלבי ים), ושועלים ארקטיים צועדים מאחורי דובים, בתקווה לשאריות. ונרוואלים באים לרדוף אחרי להקות של בקלה ארקטית.

לים הנוזלי יש צבע וברק של פסנתר כנף שחור. ארוז קרח נסחף בצורות רפאים לאורך האופק. מחוץ לטווח הראייה, מעבר לעיקול האופק, שוכנת גרינלנד. אחד המדריכים מוריד מדחום מעל הקצה; עשרים ושמונה מעלות. (בגלל המליחות, מי ים יכולים להישאר נוזליים מתחת לנקודת הקיפאון של מים מתוקים.)

הצלמים פורקים את החצובות והטלפוטו בגודל בזוקה, שנראים כאילו הם יכולים להינעל על גלגל עין של ברווז ממרחק של שלושה קילומטרים. אני יושב עם משקפת. אנחנו מחכים לנרווילים על שפת תהום.

ציפורים הנקראות מורי עבי-מקור (תמונה כדורגל שחור-לבן מבריק עם כנפיים) חולפות על פני מספרים בלתי ניתנים לחישוב ונוחתות במים על בטנן השמנה. ביניהם ברווזי מסע הנקראים אידרים מלך; הזכרים נראים זוהרים, עם לחיים ירוקות ססגוניות וידיות כתומות בהירות על פניהם.

ים הפלטינה, השמים הכסופים, הקרח הלבן (שנוגע בכחול) - זו פלטה מסנוורת ומרגיעה. כשהרוח יורדת, הדממה היא המדיום כאן: יש נקישות של תריסי מצלמה, והבכי העדין של המורות, וחריקת קרח איטית, כמעט בלתי נשמעת. שום דבר אחר.

טום מוריד מיקרופון במרחק של עשרים מטרים מהקצה, ואני מהדק אוזניות ושומע מה שנשמע כמו פצצה נפילה: שריקה של שלושים שניות, מאבדת לאט את הגובה, ואחריה מספר רקטות בקבוק קצרות יותר. אלה כלבי ים מזוקנים. אני מקשיב לאלגיות המוזרות והמפחידות שלהם מטיילות בחושך. אני שומע את נקישות השרימפס, פצפוצי הקרח, הקינה העצומה והכבדה של לווייתן קשת, מה שעשוי להיות הרעם הרחוק של סווס ים. זה סרנגטי תת מימי.

אני מנסה לדמיין את הנרווילים שם בחוץ, מנווטים את כל המחבט הזה, שרים, מאתרים הד, עושים מה שאנחנו יכולים רק לנחש. "אנחנו יודעים יותר על הטבעות של שבתאי מאשר על הנרווית", כתב חוקר הטבע בארי לופז בספרו משנת 1986חלומות ארקטיים, ולא הרבה השתנה בשלושת העשורים שחלפו מאז. המצלמות הבודדות של Crittercam שניסינו להציב על הגב שלהן בדרך כלל יורדות ברגע שהן שותלות; תגי הלוויין הבודדים שהצלחנו לירות בהם לעתים קרובות מתגלים כבלתי אפשריים לשליפה. הנרוואלית תופסת עולם המורכב בעיקר מחושך ולחץ; נוח לו במקום כל כך מעבר לאזור הנוחות שלי שאני בקושי יכול לחלום את עצמי בתוך ראשו.

לארוחת צהריים יש מקרוני וגבינה עם שמן כמהין ואגסים פרוסים. למרות הקצה השחור של המים, והרובה נשען על זה של טוםמִזחֶלֶת., ודובי הקוטב עוקבים אחר קצה הגוזלים, היום מתחיל להרגע. העכבישים והמורות חולפים על פניהם, המים מתלחשים על הקרח. שום לוויתנים לא מראים את עצמם. במשך שעות אני יושב ומקשיב להידרופון - כל היצורים האלה, מזיקים לדגים השקטים.

באותו לילה (אם כי מה הם לילות כאן בחוץ, שבהם הלילה אף פעם לא מגיע?), אני שואל את טום אם אני יכול לטפס על קרחון אולי רבע מייל מהמחנה. הוא אומר, "פשוט הישאר בטווח ראייה." זוהי טירת פיות של פודרה בלוז וקובלט, מוארת לכאורה מבפנים. בחלק העליון, אני משרטט משהו כמו חצי-פייפ כחול חשמלי ומתיישב עם המשקפת שלי. ארבעים שעות קודם לכן קניתי טוויקס בשדה התעופה בויס. עכשיו אני בוהה במה שיכול להיות נפטון.

אבל גם זה כדור הארץ. הקרח שעליו אני עומד נפל כשלג בגרינלנד, נדחס במשך אלפי שנים עד שהפך לחלק מקרחון, זרם לאט במורד, התעקל לים, נסחף על פני מפרץ באפין, ולבסוף נטחן לחוף על רכס תת-ימי במרחק אלף רגל מתחת שלי. מגפיים, רגע לפני שהקרח הסתיו נוצר סביבו ונעל אותו במקומו.

כמה מדענים משערים שהקוטב הגבוה, בשיא הקיץ, עשוי להיות נקי לחלוטין מקרח ים כבר בשנת 2030. בעוד חמש עשרה שנים, האם אנשים יוכלו לטפס על קרחון כזה, קילומטר מהים, בתחילת הדרך. יוּנִי? מה זה אומר על הציפורים, הדובים, כלבי הים והלווייתנים שמגיעים לקצוות הגוזלים כדי להאכיל? מה זה אומר עבורנו, שמסתמכים על שדות הקרח הקוטביים האלה כדי להקפיץ כל כך הרבה מחום השמש בחזרה לחלל?

בסביבות חצות, האור מקבל את הבהירות המסחררת של וודקה יקרה. כמה רחוק אני יכול לראות? חמישה עשר מייל? חֲמִישִׁים? בעולם שכולו לבן, מרחקים הופכים בלתי אפשריים לאמוד. אני חוזר למחנה, מוריד את המגפיים, תולה את הפארקה שלי באוהל. חמש דקות לאחר מכן, אחד המדריכים שואג לתוך המחנה על הסקי-דו שלו וצועק, "דוב!"

בין הדברים שהבאתי לארקטיקה הוא חיבור משנת 1917 שכותרתו "אמנות כטכניקה", מאת רוסי בשם ויקטור שקלובסקי. בו טוען שקלובסקי שהשגרה מתפקדת כסוג של הרדמה בחיינו. "אם נתחיל לבחון את חוקי התפיסה הכלליים", הוא כותב, "אנו רואים שכאשר התפיסה הופכת להרגל, היא הופכת אוטומטית... אם זוכרים את התחושות של החזקת עט או של דיבור בשפה זרה עבור פעם ראשונה ומשווה את זה לתחושתו בביצוע הפעולה בפעם העשרת אלפים, הוא יסכים איתנו".

אבל האמנות, אומר שקלובסקי, צריכה לעזור לנו לשחזר את תחושות החיים, צריכה להחיות את ההבנה שלנו בדברים - בגדים, מלחמה, נישואים - שההרגל הזה הפך למוכר. אמנות קיימת, הוא טוען, "כדי לגרום לאדם להרגיש דברים, להפוך את האבן לאבן. מטרת האמנות היא להקנות את התחושה של הדברים כפי שהם נתפסים ולא כפי שהם ידועים".

לפעמים אתה צריך להפוך את עצמך לזר לחייך כדי לזהות את הדברים שאתה לוקח כמובנים מאליהם. כמו שקיעות, או מקלחות חמות, או אלפבית. הבריאות שלי, המשפחה שלי, זרמי הפוטונים שנשלחו מהכוכב שלנו - איך בעצם הפסקתי לראות את הדברים האלה?

דוב הקוטב - זכר גדול - מיהר לצאת דרך הקרח השבור מצפון למחנה. עד שעליתי בחזרה אל הקרחון כדי לחפש אותו, הוא היה רק ​​נקודה שחלפה דרך ערפל זהוב.

שני בקרים מאוחר יותר, אנחנו לא הולכים לכיוון קצה הגוזלים אלא מתרחקים ממנו, לכיוון צוקים נישאים מצפון למחנה. ככל שאנו מתקרבים, אני יכול לראות כתמים לבנים קטנים מתנפנפים כמו קונפטי על רקע חום מסיבי של סלע. אלו הם שחפים: חתלתולים שחורי רגליים. עשרות אלפים מהם.

בבסיס הצוקים, ה-Ski-Doos נסגר ואז אנחנו שומעים את הציפורים - מהומה של צווחות וkek-keksוkit-ee-wakes. הצוקים מפוספסים בגואנו, ולכל אורכם - על מדפים קטנים, שחלקם נראים לא רחבים מאצבע - הציפורים דוגרות על ביציהן בכוסות רדודות של בוץ ואזוב ואצות. מעל החתלתולים יש מורות, כמעט כמו הרבה. הם כאן במספרים מטופשים.

זכר חתלתול חוזר מהים ואיכשהו - איך? - מוצא את בן זוגו בין ההמונים ועומד על מדף זעיר לידה ומחזיר ארוחה לפיה. היא בולעת אותו ומטה את ראשה כאילו היא אומרת, "מה עוד הבאת?"

מסביבם, אותה סצנה ביתית מתנגנת בכפולות של עשרת אלפים. אני מבין: זה מגלופוליס, טוקיו של הקיטיוויקים. במשך כמה יוני, אני תוהה, הציפורים האלה ואבותיהן חזרו לאותם צוקים בדיוק? אם קרח הים ייעלם, על כמה עוד יגיעו צאצאיהם? אני מרגיש כאילו איזה סוד נקרע מהאדמה, משהו מאוד פרטי וישן, משהו הרבה יותר גדול ממני. היו לי רגשות כאלה פעם או פעמיים בעבר: במים ליד דרום מזרח אלסקה, צופה בצללית הרחבה והארוכה בצורה בלתי אפשרית של לווייתן גבנון זורם מתחת לקיאק שלי; במפרץ קליפורניה, מתבונן בדייג מושיט את ידו מעל ירכתי הסירה ותופס את שטר החבטות של מרלין ביד מכוסה בכפפה, ומרגיש ברגלי היחפות את הצד המלוטש והקשה של הדג שפוגע בחלק התחתון של הסירה. אלו תחושות שמצביעות על כך שלעולם יש כמויות של כוח שלעולם לא אבין.

זו הסיבה שהגעתי - לראות את הספירלות הארוכות והמנצנצות של ציפורים ולשמוע אותן; להזכיר לעצמי שהעולם כולל תעלומות כה עתיקות וכל כך עצומות שהמוח האנושי לעולם לא יבין אותן לגמרי.

מאוחר יותר, כשאני מסתכל אחורה במחברת שלי, ההערות שלי ממצוקי הציפורים מורכבות משלוש מילים בלבד:עשרות אלפים.

ביום הרביעי, אנחנו סוף סוף רואים נרוואלים. הם מראים את עצמם בפנינו בביישנות, קומץ גב מקושת ונוצץ מרחוק, משויש שחור ואפור. המשקפת של כולם עולה; המצלמות נשמעות כמו מקלעים שקטים. הנרוואלים מופיעים אולי תריסר פעמים, נעים במהירות מימין לשמאל. אני רואה זבל, טוס, ואז הם נעלמו. במשך שאר היום האוקיינוס ​​נראה חי יותר מאי פעם. אנחנו סורקים את הנפיחות השחורות הנמוכות עד שכואבות לנו העיניים. אבל הנרוואלים חמקו.

יש שורה מיומני טולסטוי שתמיד שוברת את ליבי. "ניקיתי חדר", כתב, "והתפתלתי ניגשתי אל הדיוואן ולא זכרתי אם ניקיתי אותו או לא... לא זכרתי והרגשתי שאי אפשר לזכור - כך ש אם הוצאתי אבק ושכחתי - כלומר פעלתי בצורה לא מודעת, אז זה היה כאילו לא הייתי עושה זאת החיים הם כאילו מעולם לא היו."

באיזו תדירות אנחנו שוכחים אם אבקנו משהו, או מה אכלנו בלילה הקודם, או את שמו של מישהו שפגשנו לפני עשר דקות? איזה אחוז מחיינו חומק בלא מודע? האם איננו חייבים לעצמנו להקדיש תשומת לב רבה לעולם ככל שנוכל כל עוד יש לנו זמן?

בצפון הרחוק, אני חותרת על קיאק מתנפח על פני מים קרים כל כך ועדיין זה כמו גלישה על הובנה מצופה לכה. אני מקשיב לנתחי קרחון בני עשרת אלפים שנה צצים כמו שמן לטיגון כשהם מוכנסים לסיר על גבי הכיריים כדי להפוך למי השתייה שלנו. אני מכיר את סם אומיק, יליד פונד אינלט, שכמו דוב קוטב אוכל בעיקר "אוכל כפרי" (בשר כלבי ים ובשר קריבו נא), ולוקח טעימה אחת ממרק העגבניות והשומר שפיליפ מגיש לנו אחר צהריים אחד. ויורק אותו על הקרח. לסם יש גם בית של חצי מיליון דולר באיקלוויט, שני סקי-דוס, אישה שפרסמה ספר וחיבה עמוקה לסרטים מצוירים.

כשהשעות חולפות והשמש מסתובבת סיבובים סביב האופק, הפחד והתזוזה מוחלפים במשהו אחר: נשגבות. כשעזבתי את אשתי שותלת ורבנה לימון בשמש העדינה של איידהו, חשבתי שאני עוזב איתה את האביב. אבל האביב קיים גם מעל החוג הארקטי, ברגע שאתה לומד לראות אותו. ערבות זעירות זוחלות על פני הקרקע של האי ביילוט, עוטות את הרעש של הפריחה הקרובה. חלקם, בגובה סנטימטר ולא עבים מעיפרון, בני יותר ממאה שנה. אבק נושב מתחת לשלג הנסוג ויוצר בריכות נמסות על הקרח גדולות כמו אגמים.

חלק מהצלמים בטיול מאוכזבים מכך שלא צילמו צילומים טובים יותר של נרוואלים. אבל אני מתרגש לראות אותם. עוד כמה שנים בכל זאת יבואו לכאן וימצאו בקלה?

"כשהייתי ילד", אומר לי סם אחר צהריים אחד, "הקרחונים באי ביילוט הגיעו כולם לים. עכשיו הם נמצאים אלף רגל אחורה".

מדריך אחר, ג'ייסון אגלאק, מוסיף: "בחורף קרח הים היה מקבל עובי של חמישה או שישה מטרים. עכשיו זה רק לעתים רחוקות שלושה או ארבעה."

בערב האחרון שלנו, במהלך הקינוח, לוויתן פרחון מראה את עצמו לאורך שפת הצוק במרחק חמישים מטרים מאיתנו. אני מתבונן בגבו האינסופי לכאורה עובר בשדה המשקפת שלי, ונזכר שהם יכולים לחיות עד גיל יותר ממאתיים שנה, אולי היונקים הארוכים ביותר על פני כדור הארץ. במשך כמה מעיינות הגיע אותו לוויתן לקצה הצוק כדי לאכול? מה יקרה לו אם הקרח יעלם?

העור של כל לוויתן - כמו הקרח מסביב למחנה, כתוב עליו פסים - הוא שיא, כל שורה סיפור. בסך הכל, אני מעל החוג הארקטי במשך שמונה ימים - או יום אחד ארוך, תלוי איך מסתכלים על זה. אנחנו מכינים תה חם וצוחקים ואוכלים המבורגרים על שפה מעל יקום שחור ושופע, מציצים אל פני הים המשתנים ללא הרף, כל אחד מאיתנו מתבונן בתעלומות שלו. אנחנו אוכלים טריסקויטים בסערת שלג. אנחנו מצחצחים שיניים באור שמש מתוק ובלתי מופרע בשעה 2 בלילה אנחנו יוצאים לטיולים על נפטון.