קיץ במיין של ג'וליה גלס

ארץ צפון

חופשת קיץ במיין היא כולה גישה לחלקת חוף סלעית או לחלק של אי שכדאי לקרוא לו. פשוט תשאלו את ג'וליה גלאס, שמסורת הקיץ האהובה עליה - יחד עם שלושה מאפיינים קלאסיים - רק עשויה להיות השראה עבורכם.

כשאנחנו עוזבים את הבית, יש מקומות שאליהם אנחנו הולכים להרפתקאות: האקזוטי, האופטימי, לשטן שאולי אכפת. מקומות לפלרטט עם סכנה, להרים את האופקים שלנו, לצפות לבלתי צפוי. ואז יש מקומות שאנחנו הולכים אליהם כי אנחנו צריכים לסמוך על מהימנים. גשם או ברק, אנחנו יודעים מה צפוי לנו. ככל שאני מתבגר, כך אני מעריך את הנחמה של האחדות (אם כי מעולם לא הייתי מה שאתה מכנה חסר פחד). ומכל המקומות שאני אוהב בגלל ההבטחה הזו, אין בשום מקום להשוואה למיין - או, אני צריך לומר, עם החלק הקטן של מיין שלמדתי להכיר כמבוגר והלוואי שהכרתי כילד.

האי מושייר, כעשרה קילומטרים צפונית מזרחית לפורטלנד, הוא אחד מיותר ממאה איים "קטנים" במפרץ קאסקו. לפעמים נקרא ביג מושייר - ישנו אי של אח קטן במערב - זו התפרצות של ירוקי עד צפופים, שרכים, פרחי בר, ​​טחבים וביצת כרוב בואש, החוף שלו מעקה וירטואלי של גרניט הסורר נופש אופייני לצפון ניו. אַנְגלִיָה. אפילו במשך רוב הקיץ, המים שמסביב קרים מספיק כדי להפוך את העור שלך לגוון חיוור יותר של ברק האינדיגו של המפרץ. שמונה או עשר בקתות קטנות עוקפות את החוף, מרוחקות מספיק אחת מהשנייה כדי שכל שבט תושב יוכל ליהנות מהאשליה של המקום לבדו. אבל זה לא אי של מדורות קהילתיות, מובלעת משפחתית או קהילה של חברים בעלי דעות דומות (אם כי כך זה הוסדר). זוהי ממלכה שלווה של אזרחי קיץ עם טעמים פשוטים: ללא קווי חשמל, ללא כבישים או מכוניות או אפילו אופניים, אין מאיפה לאסוף ליטר חלב. כמה שבילים נוטים בצורה אומללת דרך יער מגושם; כמה רציפים מאפשרים גישה אליו בסירה.

התמזל מזלי להכיר את המקום הזה דרך דניס, בן זוגי מזה 23 שנים. דודו צ'רלי קנה את האי עם כמה חברים לפני חצי מאה, ובחלקו בנה בקתת עץ לאשתו וארבעת ילדיו. צ'רלי-צ'ה-לי— הוא מיינר לבוש פלנל לכל החיים עם ביג מרושעhahtולשון העם הקלאסי שאין דומה לו: תנועות שטוחות כמו בלורית על חוף הים; משפטים זורמים כלפי מעלה, כאילו מתוך הרגל לצעוק בסערה מלוחה. כמו צ'רלי, תא הנוסעים קומפקטי ופרקטי אך נדיב: קירות מוצקים, חדרים פתוחים, המראה שלו רחב וטעונה בבהירות, גם כאשר כל מה שאתה יכול לראות הוא ערפל בצבע פנינה. הוא מרוהט במיטות קומותיים, ספות מולבנות שמש, שולחן פיקניק מהולל, ומדפים נשפכים עם פאזלים, ספרים ומשחקים מעוותים בחורף. ה-Scrabble כנראה קצר בכמהשל Eוכן אק.

אפילו הקישוטים הם מה שהייתם מצפים: תרשימים ימיים ופוסטרים, תמונות של המשפחה עוד מתקופת צ'ארלי ואשתו המנוחה והבלתי נשכחת, אן, היו צעירים יותר בשני עשורים ממה שילדיהם עכשיו. דבר מצחיק בתמונות האלה, שמתי לב, הוא שהצבע האחרון לדהות הוא זה של המים, ג'ינס כחול כמו חדש. אנשים אולי מגיעים למיין בחורף בשביל השלג, אבל בקיץ הם באים בשביל המים: האגמים למחנה, הנהרות בשביל לדוג, החוף בשביל להפליג.

עם הבנים שלי ואבא שלהם, ועכשיו שני הכלבים האסירים שלנו, אנחנו מקבלים טעימה מגן העדן הפשוט הזה פעם בשנה. כשיוצאים לדרך, אנחנו נוסעים שעתיים צפונה מביתנו על חוף מסצ'וסטס, חולפים על פני יציאות פורטלנד מ-295 ואת כדור הארץ הענק בחברת המפות דלורמה בירמות'. ברגע שאנו רואים את Big F Indian לאורך כביש 1 (הואולי או לא מייצגים פריפורט), אנחנו נוסעים מזרחה לכבישים כפריים ירוקים, חולפים על פני בתים לבנים עם חלונות מכוסים זכוכית מקומטת ומרגזים של לחם ג'ינג'ר, ואז צונחים למטה למרינה היושבת בשפך נהר ה-Harraseeket. אנחנו מותחים את איברינו ופורקים את המכונית; הכלבים נובחים בחילופי האוויר.

רוב הכלים שעוגנים כאן הם צנועים: סירות לובסטר שעברו הסבה, סלוופים מעץ, כלי רכב תועלתניים - אם כי יאכטה אחת בצורה יוצאת דופן בסגנון רוקפלר כמעט תמיד שוכנת רציף. הוא מגיע מהאי קיאווה או מירטל ביץ' - אי שם שהחיים קלים, עונות השנה לא ברורות למרבה הצער. צ'רלי או אחד מבני הדודים הבוגרים של דניס פוגש אותנו שם עם צייד הלווייתנים. הלאה עם חליפות ההצלה, פנימה עם הכלבים, עזוב את כל הילקוטים והילקוטים של האוכל והיין שאנו מביאים כמנחה הדלה שלנו. (אני תמיד אופה עוגה.)

אם יתמזל מזלנו לצ'ארלי על ההגה, נקבל רענון על הידע המקומי והחדשות המשפחתיות: מה נמכר, מי זז, מה עושים כל בני הדודים הרחוקים וצאצאיהם באותו הקיץ. בצד הימני, כשהלוויתן גולש באיטיות לעבר המים הפתוחים, הוא האי האהוב על כולם: פאונד התה הזעום (לכאורה נרכש במחיר המכונה הזה עוד כשהתה יכול היה להיות אזמרגד). זה בערך בגודל של מגרש טניס, מקום מגוריו ניצב בגובה, איוולת מיניאטורית שאיכשהו מחזיקה מעמד בסערה אחר סערה.

אחר כך אנחנו תופסים תאוצה ונוסעים דרומה אל מושייר, פוזלים אל השמש, פרצופים מתוחים בסערה, מקפצים מגל אל גל. והנה, ישר קדימה: נצנוץ תורן הדגל והגג הירוק של התא. עשר דקות מאוחר יותר, אנחנו סוחבים את הציוד שלנו במעלה המעבר אל סינר סלע משופע, שביל דרך שזיף חוף פורח, על פני גשר להולכי רגל מעץ.

ערמו לסיבוב אל Hidden Pond, Migis Lodge ומעבר לו.

הצג מצגת

כשנכנסים פנימה, יש ניתוח עליז של מזון לארונות, צידניות ומקרר ישן ומפנק המופעל יחד עם הכיריים על ידי מיכל פרופאן. אלו המותרות המודרניות היחידות. מים לשתיה מגיעים מהיבשת בקנקנים; מנורות דלק וסוללות קולמן מאירות את החושך; ואז יש את הבית החיצוני, עם אגן סיד לזרוק אל החור (בנים מעדיפים את היער).

דרגשים נתפסים ושקי שינה נפרשים. כמו כדורים שנפגעו בחוזקה על שולחן ביליארד, כלבים ובני דודים צעירים מתפזרים בקול רם: אל נדנדת הצמיגים, אל שפת המים, אל היער מאחור. ואז - בין אם אנחנו בני 4 או 14, בין אם אנחנו שם כדי לחגוג חתונה או להתאבל על אובדן או סתם לחדש את הקשרים שלנו - זה מתחיל: מה שרוברט מקלסקי, בספר התמונות האיקוני שלו על אי אחר במיין, כינהזמן הפלא. עבור הילדים, רץ משוחרר ופרוע; עבור הכלבים, חיפוש מזונות במשט שהושלך בגאות; עבור בני הנוער, הסרה עדינה לאיזה סלע רחוק או בול עץ חוף; עבור המבוגרים, התנתקות סוערת. הבירות נפתחות, ודוד צ'רלי, החיוך הנערי שלו, מצביע על שקיות הנייר המכילות את הלובסטרים שקנה ​​מדייס, המקור האהוב עליו לתענוג הקולינרי המוזר הזה. אני עדיין מפקפק בעבודה הנדרשת ותוהה אם, באמת, הכל קשור לחמאה. אבל אל תבינו אותי לא נכון: אני אוהב את זה.

הכנת ארוחת הצהריים היא הטקס החשוב ביותר של היום. על גבעה מוגנת עצים מעל מפרץ קטן, יש בור אש, הדלק שלו נאסף מעצי סחף שהוטלו על ידי הים ומעצים מתים שנשפו ברוח. מישהו מדליק את ההדלקה. מישהו ממלא את סיר הלובסטר האדיר במים. מישהו סופר צלחות נייר ומפיות. חמאה מומסת ואבטיח פורצים לטריזים. אני הולך לארון אחורי ומבצע את המלאי שאני הכי אוהב: קרקרים של גרהם, ברים של הרשי, מרשמלו.

כאן זה נהיה קצת ראשוני, כי יש משהו בשריפה חיצונית שתמיד מושכת את הילדים - וגורמת להם לדו-קרב: עם המקלות שהם פשטו למטרות ס'מורות או עם הלובסטרים המסכנים שנדונים להם ברגעים האחרונים לפני הסיר מגיע לרתיחה.

כהרף עין, הלובסטרים מוכנים ומחולקים. קרובי משפחה וחברים יושבים ליד השולחן החיצוני, תוחבים מפיות בצווארון. זו אולי הפעם היחידה שכולנו נמצאים במקום אחד עד לארוחה הבאה.

אחרי העסקים הקולניים של צליית ס'מורים - והשתיקה הנערצת של הצריכה הדביקה שלהם - קורצות להנאות הקליידוסקופיות של האי. אלא אם כן יורד גשם שוטף או ראשי רעמים מתנשאים, זה כמעט תמיד הזמן למה שאני חושב עליו בתור "הנועז". מי ייצא ראשון למים? שמועות עושות על כמה קרים או לא כל כך קרים המים היו, אבל כפי שכל מי ששוחה בצפון האוקיינוס ​​האטלנטי יכול לומר לכם, הטמפרטורה מיום ליום היא הפכפכה ידועה לשמצה, והכל בטווח של "זריז" ל"התחזקות " כדי "[בחר את המילה שלך] קרירה." אם מישהו אומר שזה "חם", יש לך שקרן על הסיפון.

אחד מבני הדודים של דניס בדרך כלל עושה את הצלילה הראשונה מהרציף. השאלה היחידה היא עד כמה הקול יהיה חזק כאשר בן הדוד האמור יחזור אל פני השטח. בלי קשר, אני רואה בזה עניין של גאווה לעקוב. אני משכשך מטבעי, מה שכרוך במעט ייסורים, משא ומתן על הסלעים מתחת לרגליים ופרידת האצות, אבל ברגע שאתה משתחרר מהחוף, הסבל שווה את זה. "נִפלָא!" אנחנו השחיינים מכריזים בפני הספקנים על החוף; רוב הזמן, אנחנו מתכוונים לזה. (פֶּתֶק:נִפלָאלא אומר חם.)

לאחר שהתייבשנו, נדון באפשרויות הבילוי: טיול רגלי ביערות, שייט קיאקים, יציאה לשייט עם מצערת פתוחה בלווייתנים. מישהו מעלה זיכרונות על משלחות לפונדק בצ'ביאג - ואולי יש דיבורים להגיע לאי הנשר, שם ביתו האלגנטי והבודד של חוקר הקוטב אדמירל פירי פתוח לסיורים. אולי השייט בסירה ירחיק לכת לביקור בסלעים שבהם כלבי ים מסתובבים ומרכלים, מטגנים את עוריהם השמנוניים בשמש. אבל באמת, אף אחד מהמבוגרים לא רוצה לעזוב את האי.

אני אוהב לסגת למרפסת המסוכנת הפונה צפונה לכיוון ליין, איי סרטן ובוסטין הקטנטנים, בחזרה לכיוון Harraseeket. בדומה לאלה של מדינות אחותה של מיין, ניו אינגלנד, שמות המקומות שלה מעידים על ההיסטוריה האפלה של הקולוניאלים שעוקרים ילידים: יורק ובאת' מול אגם Mooselookmeguntic, יארמות' מול נהר אנדרוסקוגין. מלבד Chebeague, האיים של מפרץ קסקו משקפים הטבלה מאוחרת יותר; אתה צריך לתהות איך Burnt Coat ו-Bombazine ו-Rogue קיבלו את שמותיהם - או מה לגבי Sow and Pigs?

אתה לא צריך להיות מנהל ותיק כדי להרגיש בבית - פשוט עקוב אחר ההצעות שלנו.

קרא עוד

המרפסת ההיא, עם נוף הגלויות שלה, היא אחד המקומות האהובים עלי בעולם להתמקם עם ספר מלהיב. הוא קטן מדי לערסל, אבל כיסאות העץ שוקעים לאחור בדיוק בזווית הנכונה. אני מחליף טיוטות עמוקות של קריאה עם קטעי התבוננות במים בכל פעם שאני מוסחת על ידי הבזק של מפרש או קורמורן שצולל אחרי דג - או על ידי צליל מסוים שמבהיל ומשמח אותי, צליל שאני משייך רק למיין : עלייה פתאומית של שחף צף, כנפיה על המים מחקות בצורה מושלמת את קול מחיאות הכפיים. אני מרים את ראשי בכל פעם, כאילו עשיתי משהו ראוי לשבח.

ארוחת ערב, בתוך הבית, היא עניין רגוע ופחות טקסי מאשר ארוחת צהריים, ואחר כך, כשהשמש שוקעת והעננים ורודים לגמרי, אני אוהב לקחת את כוס היין שלי החוצה ולעמוד על הצוק שמעל לרציף. לפעמים הירח כבר מרחף, וכשהאוויר מתקרר פתאום, הסלע מתחת לרגלי היחפות מחזיר את חום היום. העור שלי נוקשה ממלח, השיער שלי סבוך מעבר לסירוק. הדמדומים יורד מהר, אולי בגלל שפני המפרץ, המאבדים את האור בבת אחת, רק משמשים להמחשה של החושך ולהגביר את הכוכבים. לפעמים עוגנת סירת מפרש בערוץ שבין ביג למושייר הקטן, תא הנוסעים שלה עולה כשמשפחה אחרת עוברת את שגרת הערב שלה.

בחזרה למטבח, מחממים מים לשטיפת הכלים, והפתיליות במנורות דולקות. הקטנים מבין הילדים יידרשו אל הדרגשים שלהם, אם כי הם יישארו ערים לצחקק עוד הרבה זמן. כמעט בטוח, מישהו מוציא את לוח העריסה ומערבב חפיסת קלפים. כאשר דודתו אן של דניס עדיין הייתה בחיים, הייתה לה ולצ'רלי יריבות לכל החיים במשחק, המנצח של כל שנה בחר היכן הם יבלו את החופשה שלהם. כששמעתי לראשונה על המסורת הזו, חשבתי, חופשה? האם לא כל החופשות הטובות ביותר יתקיימו ממש כאן, על האי הזה? מי ילך למקום אחר?

אבל אז, כולם כמהים להרפתקה מדי פעם. החיים לא תמיד יכולים להיות אי מול חופי מיין.

לִקְרוֹא

שלוש קריאות מושלמות על שפת האגם, הכל מאת סופרים שאוהבים (ו/או גרים ב) מיין:

מיין, מאת ג'יי קורטני סאליבן

אוליב קיטרידג',מאת אליזבת סטראוט

Red Ho****ok Road,מאת איילת ווא

לִצְפּוֹת

חמישה סרטים שעושים כבוד לקסמיה של מיין... ומוזרויות שאין לחקות:

סיכום

קרוסלה

חוקי בית הסיידר

מפלי האימפריה

ממלכת זריחת הירח

לַעֲשׂוֹת

האי מקוורת':

צאו לטיול מסביב לאי הזה, שיש בו נופים מפוארים של מפרץ קאסקו. זה רק עשר דקות נסיעה מצפון לפורטלנד ונגיש דרך שביל.

יריד בלו היל:

יהיה לך קשה למצוא אירוע יותר מהותי מהמיין מאשר היריד השנתי הזה בעיירה הקטנטנה בלו היל, שם מציגים המציגים כל דבר, החל מדלעות ועד פרות ועד מפיות ועד דבש (היריד אפילו שימש השראה עבורהאינטרנט של שרלוט). הוא מתקיים השנה בין ה-28 באוגוסט ל-1 בספטמבר.