ג'ונו דיאז על פוקואוקה, עיר האוכל הגדולה הבאה של יפן

פוקואוקה התחיל - כמו שכל פרשיות אהבה חשובות צריכים - בארוחה. זה היה בטיול הראשון שלי ליפן, עוד בשנות ה-90. הטיסה שלי נחתה אחרי ארוחת הערב, ועד שהסעתי את עצמי מנארטה לשימוקיטזאווה, המחוזות הכי מגניבים של טוקיו, ישר גוועתי ברעב, אז הבן שלי מיצ'י לקח אותי לראמן-יה המקומי שלו. זכור: זה היה לפני שהיה איפודו ניו יורק. לפני טוטו. לפני ג'ין. בחיים שלי לא אכלתי ראמן אמיתי, אבל הקערה הפשוטה הזו של טונקוטסו בסגנון האקאטה - מרק חזיר מעצמות החלומות שלך - פשוט פתחה לי את המוח, הנשמה שלי, הלשון שלי. לאחר מכן, במצב של התרוממות רוח מטושטשת, נשבעתי לעצמי, שלא משנה מה, אלך לפוקואוקה, שמיצ'י זיהה כמקום הולדתו של הראמן שזה עתה אכלנו. כן, באותו לילה ראשון בשימוקיטזאווה, מתחת לאורות תחנת הרכבת הישנה (שעכשיו נהרסה), נשבעתי שבועת ראמן קדושה.

עם זאת, מסתבר שאני שואבת את שבועות הראמן הקדושות, כי במהלך השנים ביקרתי ביפן עוד 13 פעמים ואף פעם לא הגעתי לפוקואוקה. מה אני יכול להגיד לך? משהו, כך נראה, תמיד עלה: טיולים בצפון, טיולים לאורך החוף, רומן אהבה עם אוסקה, עם קיוטו, עם טוקיו - תמיד טוקיו. בסופו של דבר, מעולם לא הגעתי דרומה יותר ממיאג'ימה.

ובכל זאת, למרות הכל, נראה היה שפוקואוקה נשארה בתמונה. חברים קרובים ביקרו בעיר והחזירו דיווחים זוהרים ותמונות טובות אף יותר. חברה לשעבר, דומיניקנה, חשפה משום מקום שביקרה בעיר בשנות ה-80 ואהבה אותה.מִשׁקָףכינה אותה כאחת הערים הכי ראויות למגורים בעולם. ואז, המוזר מכולם, ב-2010 הוציא כוכב העל הדומיניקני חואן לואיס גוארה את הסינגל שלו "Bachata en Fukuoka". האגדה מספרת ש-JLG נסע לפוקואוקה לנגן הופעה וכל כך נדהם מהקהל היפני - מהאנרגיה שלהם ומהעובדה שהם ידעו את כל המילים לשיריו ויכלו ממש לרקוד באצ'טה - שהוא הקליט את השיר לכבודו של פוקואוקה. "Bachata en Fukuoka" הפך ללהיט מספר 1 בשוק הלטיני, ובדיוק ככה, פוקואוקה נכנסה ללקסיקון הדומיניקני, והבטיחה שאפילו קרובי משפחתי התחתונים יודעים שפוקואוקה היא עיר ביפן. (גם זה שיר טוב.) בכל מקרה, לקחתי את החרא הזה כסימן. ובכל זאת ברור שאסור לי להיות גדול גם על שלטים, כי עברו עוד ארבע נסיעות ליפן לפני ש"באצ'טה אן פוקואוקה" הגיעה בפעם האחרונה וסוף סוף היה לי את זה. די, חשבתי. מַסְפִּיק. קניתי את הכרטיסים שלי, וכמעט 20 שנה אחרי שכל פרשת פוקואוקה התחילה, זה התחיל.

ועכשיו, כשהייתי, אני יכול לומר בקול הטוב ביותר שלי בשירות הציבורי: אנשים, בבקשה אל תהיו כמוני - סעו לפוקואוקה בהקדם האפשרי.

עם התעלות והטיולים בנהר ומחזה הניאון הלילי, פוקואוקה היא מסוג המקומות שנותנים השראה לשירים, שגורמים למאחרים כמוני לייחל שביקרנו מוקדם יותר. העיירה היא בגודל המושלם לכניסה אליה: מזג האוויר משמח; התושבים הם גם מסבירי פנים וגם נאים מפורסמים (נשי פוקואקן דורגו לאחרונה במקום השלישי הכי חם אחרי זה של אקיטה וקיוטו, לפי סקר לאומי); ואם המוני הקונים הקוריאנים והסינים הם מדד כלשהו (הם תפסו הכל, החל מהפלייסטיישן העדכניות ועד למספר רב של תיקים של Bao Bao Issey Miyake), אפשרויות הקמעונאות הן אינסופיות. יש מוזיאונים מגניבים וכמה פסלים של Yayoi Kusama ו-Keith Haring ואפילו מתחם דיור בעיצוב רם קולהאס. ממש מחוץ לעיר ניצב אחד ממקדשי השינטו היפים ביותר בכל יפן, Dazaifu Tenmangu, מקום המנוחה האחרון של המוח הגדול של יפן, המשוררת-מלומדת Sugawara Michizane, הלא היא טנג'ין, אל המלגות. זרקו למפרץ האקאטה, שסביבו צמח פוקואוקה כמו טופר לובסטר, ואת החופים הסמוכים והגישה הנוחה לקוריאה, ותוכלו להבין מדוע העיר אהובה על התיירות והבאצ'טרוס כאחד.

והאוכל? ובכן, כפי שהרגשתי באותו לילה ראשון ביפן, הגראב בפוקואוקה הוא הפסגות המוחלטות - המתנה של העיר לעולם. הקבוצה הקטנה שלנו בת שלוש התחילה לאכול ברגע שנחתנו ולא עצרה עד שעלינו לרכבת כדי לנסוע. כסועד, אתה פשוט לא יכול לטעות. (טוב, אולי אתה יכול, אבל אני חושד שאתה צריך באמת לנסות.) ישפוג'יושיעבור יאקיטורי שלא מהעולם הזה ובדלי עוף מלוחים עד כדי גיחוך. לסיר העוף המקומי המפורסם, מיזוטאקי, רוץ אל היוצר המפורסם שלו,Suigetsu Honten. (הם עושים גם סשימי עוף מעורר תיאבון - כן, סשימי עוף. איך שאני רואה את זה, אם אתה מתכוון לנסות עוף חצי נא, זה יכול להיות גם ביפן הסופר-היגיינית.) יש אפילו מאכלים מתנפחים על גישה למקדש Dazaifu: אסור לפספס את גלידת השומשום השחור הריחנית והטעימה בצפיפות.

אבל שום טיול לפוקואוקה אינו שלם בלי גיוזה. פוקואוקה היא, אחרי הכל, אחד ממקומות הולדתו של הכופתאות האמורות; כאן חיילים ותיקים שחזרו מהמלחמה הכושלת עם סין יצרו מחדש את הג'יאוזי שכל כך הרבה מהם גדלו לאהוב. מלחמת העולם השנייה אולי לא תמיד נכנסת לספרי הלימוד ביפן, אבל ההד הטעימה שלה נמצא כמעט בכל תפריט יפני. יש הרבה מתמודדים על הגיוזה הטובה ביותר בעיר, אבל אני חלק מהמיצים החרוכים להפליא ב-טמוג'ין. העובדה שמסעדה המגישה פרשנויות יפניות לכופתאות סינית נקראת על שמו של האדון המונגולי ג'ינגיס חאן, שנכדו קובלאי לא הצליח פעמיים לפלוש ליפן דרך פוקואוקה, מדגימה עד כמה עמוקים - ומסובכים - הקשרים של העיר עם היבשת האסייתית.

העולם אמור להיות כולו גלובלי עכשיו, אבל מהמקום שבו אני אוהב, מה שנחשב למצטיין בפריפריה של ראמן כמו ניו יורק ידרג כמו טוב רק במטרופול ראמן כמו פוקואוקה.

ולגבי הראמן שהתחיל את כל האודיסיאה הזו? כל מה שאני יכול לומר הוא שמה שאכלתי במקור מרק הטונקוטסו נייל עלה על כל הציפיות. אני יודע שהעולם כולו אמור להיות גלובלי עכשיו, אבל מהמקום שבו אני אוכל, מה שנחשב כיוצא מן הכלל בפריפריה של ראמן כמו ניו יורק, יהיה די טוב רק במטרופול ראמן כמו פוקואוקה. במקום לנמק ללא צורך, אני פשוט ממליץ למטייל להכות בכל אחד מהסניפים שלאיצ'ירן, שמעצבת את עצמה כ"חברת הראמן המסורה ביותר לחקר טונקוטסו ראמן בכל העולם", כמו גם המקומית יותרשין-שין.שב על עצמך, תזמין את הקערה שלך, ותתבונן כמו ביס אחר ביס, ביס אחר גסיסה, המוח שלך מתפוצץ. אומרים שכל קערת ראמן מכילה יקום, והיקום הזה הוא סימפוניה שמימית של אטריות עדינות, בצל ירוק טרי בחווה ופאר חזיר חריף. אם זה נכון שהאלים הקולינריים מאירים את תהילתם על יפן, אז התהילה הזו זורחת קצת יותר בפוקואוקה.

אז בסדר, כולנו ראשי האוכל והנסיעות מסכימים: הסעודה בפוקואוקה היא אלוהית!

ובכל זאת.

ועדיין זה אפילו לא חצי ממה שהופך את פוקואוקה למרתק כל כך. באמת. עד כמה שזה נשמע נדוש, ותאמין לי, זה סופר-נדוש, המשיכה האמיתית של פוקואוקה - האומאמי של המרק שלה, אם תרצו - היא האנשים שלה. אבל זה נכון. בכל הטיולים שלי ליפן, מעולם לא היה לי העונג לפגוש חבורה ידידותית ומסבירת פנים יותר. הם כמעט לטיניים בחמימותם, בסימפטיקו שלהם. (אולי גררה לא הייתה צריכה להיות מופתעת; אם כל יפני היה יודע באצ'טה, זה היה הפוקואקנים.)

ובנאדם, האם הם מדברים אי פעם. אסייתים בלתי ניתנים לבחינה, כלום. בכל מקום שהלכנו, המקומיים עסקו בנו ארוכות ללא מעט עידוד. וזה היה מדהים. בשוק יאנגיבשי, שבו אפשר לקנות הכל ממוצ'י מתוק ועד דגים מתנשפים, סיפר לנו אחד הסוחרים, מר יושידה, על אביו שהיגר להוואי בשנות ה-20, אני מנחש; הזקן פתח חנות ממתקים אי שם באיים, אבל בסופו של דבר חזר ליפן. ובכן, לאחרונה מר יושידה והאישה יצאו לחופשה להוואי והצליחו לאתר את חנות המתוקים הישנה ונחשו מה: שם אביו עדיין היה עליה. הבעלים החדשים שמרו אותו. מדהים, נכון? ואז היה הלילה שהיינו על גשר דייבשי, נהנינו מההשתקפות של רחש הניאון על פני נהר הנאקה, וגיטריסט שמוכר דיסקים גרם לכולנו לדבר. הוא לא היה הטיפוס של "באצ'טה אן פוקואוקה", אבל הוא כן סרנד את הבנות עם כמה עטיפות חדות של Whitesnake ו-Aerosmith, ותחת פריחת הדובדבן הראשונה של השנה, שטופה באורות, לא יכולת לתזמר משהו יותר נשגב. רגעים אנושיים כאלה הם כמובן מה שעוסק בערים - נראה שהם פשוט קורים בקצב גבוה יותר בפוקואוקה.

דוכני מזון יאטאי עומדים לאורך הנהר ברובע נאקאסו בפוקואוקה

תמונה מאת Amana Images/Getty Images

אם תשאלו אותי, אותו דבר שהופך את העיר ליעד נפלא לאוכל הוא גם מה שהופך את האנשים בה למוחצנים בצורה פנטסטית כל כך. קרוב יותר ליבשת מאשר לבירה - היא נמצאת רק 132 קילומטרים מבוסאן, דרום קוריאה, אבל 555 קילומטרים מערבית לטוקיו - פוקואוקה הייתה היסטורית אחד המקומות המשקיפים ביותר של יפן, צומת דרכים מסוגים, כור היתוך תרבותי, מה החוקרת מרי לואיז פראט הייתה מכנה אזור מגע: מרחב חברתי "בו תרבויות נפגשות, מתנגשות ומתחבטות זו בזו". כאן העולם הגדול יותר, לטוב ולרע, דלף לראשונה ליפן, ויפן, לטוב ולרע, דלף החוצה, ושם התרחש כל כך הרבה מהטרנתרבות שהפכה את יפן והמטבח שלה למה שהם היום. אזורי מגע הם אזורים של עימות אך גם, כפי שכותב פראט, של "רגעים מרנינים של פליאה והתגלות". וכן, שמחה. האם אנו מופתעים אם כן שילדי אזורי המגע, כולם טיפוסים קריביים, נוטים להיות בעלי סקרנות גדולה יותר, תיאבון גדול יותר אם תרצו, למה מוזר, מה יש במקום אחר, מה אחר? שבמקום לברוח מהדברים האלה, הם מחבקים אותם?

הרוח הזו של אזור המגע היא הנשמה האמיתית של פוקואוקה, ולמה נפלתי כל כך חזק על העיר. (שכן גם אני ילד של אזור מגע ולכן פגיע מאוד לכישופים כאלה.) ולמה, למרות כל האוכל המפואר של העיר, מצאתי את עצמי חוזר שוב ושוב, מכל המקומות, ל-yatai המפורסם של פוקואוקה. דוכני המזון הקטנים האלה המגישים בישול בסגנון ביתי, כמו אודן ויאקטורי, היו פעם נפוצים ביפן, אך כיום שורדים רק בפוקואוקה ובסביבתה. באופן כללי, יאטאי כמעט ולא מקבל אהבה. מדריכי טיולים פוסלים אותם כחד-פעמיים תיירותיים, וכל יפני שהזכרתי אותם בפניהם נתן לי את אותו הצגה: יאטאי הם לתיירים; המקומיים לא אוכלים שם; האוכל יקר ולא כל כך נהדר.

בואנו. אולי אני רק דמה של גאיג'ין, אבל עשיתי סדרה שלמה של יאטאי ומצאתי שהאוכל, בממוצע, טעים ובמחיר סביר, וגם כשהאוכל היה כל כך-כך זה לא ממש משנה, כי האחווה בתוך קירות העץ והברזנט האקראיים האלה היה הדבר הכי טוב בפוקואוקה. אני קורא לך לשבת ליד ה-Yatai של מאמי-צ'אן ב-Showa-dori, ואחרי שהיא מזהירה אותך לגבי ה-Yatai ליד הנהר ("אותו אוכל כמו כאן, אבל במחיר מופקע"), תכנסי לאגף המחמיא הראשון שהיא מוציאה, אחריה. על ידי הגיוזה המפוארת שלה בעבודת יד והיאקי-ראמן המיוחד שלה - אטריות במנה קטנה מאוד של מרק (עוד המצאה מקומית) - ותנו לרוח של פוקואוקה, רוח המגע, אחזו בך. תן לזה לשים את ידיו עליך ולתת לו, כמו בבאצ'טה, לשאת אותך. בלילה טוב, כולם ידברו: עם הקבוצה שלך, עם מאמי-צ'אן, אחד עם השני. יהיו גברים בחליפות שמקבלים בברכה עמית חדש מנגויה. זוג צעירות שזה עתה סיימו את התיכון וחוגגות כשהן מצטופפות לצד זקן גבוה ונאה, עוד מקומי, שלא היה ביאטאי כבר 30 שנה. "כשהייתי צעיר", הוא יסביר, "יאטאי היו המקום שבו אכלו הנערים הרעבים". ומשהו יגיד לך שכאשר איש העסקים המשגשג הזה היה צעיר, גם הוא היה אחד מהנערים הרעבים.

שב ב-Yatai והסוד שלו יתגלה: יאטאי הם לא פחות ולא יותר מאזורי מגע קטנטנים - מקומות שבהם הפיזיקה הבסיסית שגרמה לפוקואוקה (ולאומה) לשחק במיניאטורות. שבו ביאטאי, כתף אל כתף עם המקומיים וכן, עם תיירים, ומה שתשמעו, תריחו, תטעמו ותשתתפו בו יהיה לא פחות ולא יותר מהקסם הפשוט שממנו נולדות אומות כמו שלנו.