מאדים על כדור הארץ: מטייל בחוף השלד של נמיביה

ייתכן שיש לך בראש תמונה של המקום בנמיביה המכונה חוף השלד. או אפילו כמה: תמונות מדבריות, אולי, עם דיונות אדמדמות, שמיים כחולים גבוהים, גזע עץ מאובן לכאן או לכאן, הכל כתוב בגוונים המצוחצחים של מישהו כמו דיוויד אטנבורו. אם כן, אז אולי תחשוב שאתה יודע מה תמצא כשתגיע לשם בפועל; בהחלט ציפיתי לזה. אבל בתור שותפי למסע, הצלם אדריאן גאוט ואני, התנגשנו על מסלול טיסות דק ומאובק - קו כמעט בלתי נראה בחול שמעולם לא הצלחתי לבחור מתוך הנוף בעצמי - ב ה-Cessna 210 הקטנטנה והכחול הקטנטנה שלנו, הייתה לי ההבנה הטעימה, מכווצת הבטן, שאני מתיישב במקום שהדמיון שלי לא הספיק לחלוטין למשימה של קוסמות. שעה לאחר מכן, כשדהרנו בלנד קרוזר על פני אגמים של אדמה חולית משובצת בעשב חסר צבע, האוויר מוכסף על ידי סופת רוח מתקרבת, גאוט סרק את האופק ואמר, "אני חושב שזה עתה נחתנו על מאדים."

זה די עטף את זה. צפינו בו מתפתח מגובה 6,000 רגל, טס מאזור דמארלנד, בפנים, לאזור קוננה, הנושק לפארק הלאומי של חוף השלד המשתרע על פני 6,500 קילומטרים רבועים, בצפון מערב המדינה. היה מעבר עדין אך בלתי ניתן להכחשה מנוף מדברי קונבנציונלי למדי שזיהיתי משנים של טיול דרך אפריקה להתנגשות של מדבר וים שלא דומה לשום דבר שראיתי אי פעם. האדמה האדומה הסדוקה של דמארלנד החלה להיעלם מתחת לאבק של חול בצבע חום. האור הקשה התרכך למראה פנינה, כאשר לחות מהאוקיינוס האטלנטי - כ-15 קילומטרים משם - שכבה את הנוף בערפל מנסרתי. הגבעות בצורת חרוט כתומות של הדמארלנד, פסגותיהן צרובות בשחור, הוחלפו על ידי רישום של מסות גרניט כחולות-אפורות ארוכות בסחיפות צהובות עמוקות. ואז אפילו אלה התדלדלו ונעלמו, והיה רק גל אחר גל קפוא של דיונות, פסגותיהם חצובות לרכסים מדויקים על ידי הרוח, זורמים מערבה אל האוקיינוס.

הריחוק הזה - האחרות הזו כה חריפה שהיא בוחנת את יכולתך לספוג אותה - היא למעשה הסיבה שאתה מגיע לחוף השלד. זהו אחד המקומות הבודדים על פני כדור הארץ שבהם שממה כמעט מוחלטת מתבטאת ביופי כה מעודן. זה גם החלק הפחות מאוכלס במדינה השנייה הכי פחות מאוכלסת בעולם (2.3 מיליון אזרחיה של נמיביה מפוזרים על פני שטח כמעט פי שניים מקליפורניה - שבה, לעומת זאת, היא ביתם של כ-38 מיליון - עם רוב מרוכז סביב ווינדהוק וסוואקופמונד, מאות קילומטרים דרומה). כאן, בצפון מערב, אתה יכול בקלות לעבור יום שלם מבלי לראות סימנים של ציוויליזציה אנושית מעבר לסרט בודד של עקבות צמיגים שהותיר איזה מנהל שמירה או גיאולוג. שטחים עצומים של מיליון דונם בלתי עבירים בכביש; הדרך היחידה לגשת לאזורים המרוחקים ביותר של החוף (ולעתים קרובות ביותר בעולם האחר) היא באמצעות מטוס קטן. מהשמיים, אתה גולש על הפשטות גיאולוגיות של צבע מינרלי זוהר ותבנית טופוגרפית צפופה המחוברים בקלילות על ידי קומץ ממסלולי האוויר הבסיסיים ביותר: קווי עיפרון דקיקים לוחשים על בד של ריקנות מתערבלת ושקטה.

הנוף האפי שאתה טס מעליו כדי להגיע לחוף השלד של נמיביה - קילומטרים על קילומטרים של מדבר שלא נגעו בו אדם או חיה.

אלא אם כן, כמובן, אתה לא יכול לראות כלום - מה שקורה לפעמים, במיוחד קרוב לחוף, שם האדמה פוגשת את המים האפורים הגועשים. זרם הבנגולה הקר והעולה של האוקיינוס האטלנטי מייצר ערפל צפוף, שמתגלגל עד 25 קילומטרים פנימה ומחסל נקודות ציון במהירות מדאיגה. מכאן השורה הארוכה של ספינות טרופות של המאה התשע עשרה ותחילת המאה העשרים, והסיפורים הנלווים על מלחים ומתנחלים שמצאו את עצמם לכודים בין אוקיינוס בוגד לשמצה שיפיל אותם למוות אם ינסו לפרוץ אותו, לבין מדבר שיצליח. לבלוע אותם אם הם ניסו לחצות אותו. תלוי בנמיבי שתשאלו, השלד בחוף השלד מתייחס לחומר החלוד של דוברות הדיג והמיכליות האלה או לעצמות הלבנות-מלחות של פילים ולווייתנים דרומיים על חוף הים הפזורים על פני החולות מעל הפסקת הקצף כמו המפחידים ביותר. מיצבי הפיסול העזים ביותר שניתן להעלות על הדעת.

נדיר שעולה מחנה חדש או אכסניה חדשה בנוף הזה, אבל בגלל זה גאוט ואני כאן. כשאנחנו מגיעים למחנה Hoanib Skeleton Coast Camp בן שמונה אוהלים, אנחנו רק אורחי הלילה השני שלו. המחנה שוכן בעמק מרופד בשפשוף על פני המתלולים של נהר הואניב - אחד משלושת נתיבי המים העונתיים העיקריים בחלק זה של נמיביה, שרובם מוצפים במשך כחודשיים והם יבשים לחלוטין בשאר ימות השנה (הצפוני ביותר) מבין אלה, הקוננה, המהווה את הגבול עם אנגולה, הוא היוצא מן הכלל, הזורם כל השנה). להאניב יש שימוש בלעדי ב-60,000 דונם של אזור זיכיון פלמוואג המשתרע על פני 1.4 מיליון דונם, המשתרע מהגדה הצפונית של הנהר אל דמארלנד, לאורך הגבול המזרחי של הפארק הלאומי שלד קוסט. המחנה מופעל על ידי Wilderness Safaris, שחקן מרכזי הן בתיירות היוקרה והן בשימור חיות הבר ברחבי דרום אפריקה, והבגד היחיד שכזה פעיל בצפון מערב נמיביה.

תמונה מאת אדריאן גאוט

אף על פי שמחנה הואניב הטס-אין והטיסה החוצה הוא חדש, הרעיון של הספארי המעופף קיים בנמיביה כבר עשרות שנים. זה היה חלוץ על ידי עורך הדין הנמיבי המנוח שהפך לשומר השימור Louw Schoeman; הוא תמך בהקמת הפארק הלאומי שלד קוסט ב-1971, וכמה שנים לאחר מכן הקים את שלד קוסט ספארי, מסעות כל המטוסים המבוססים על ארבעה מטוסים קטנים ושלושה מחנות. כעת מנוהל על ידי ארבעת בניו של שומן, שלד קוסט ספאריס הוא מוסד לאומי; המסלולים שלהם הם מסלולים מרהיבים, אבל מסלולים מהירים, נמוכים. המחנות הם רקבוניים, המוגדרים לשהייה של לילה בודד בלבד; האוכל כנה (בשר חזיר, סלט תפוחי אדמה, לחם אפוי בקופסאות), המקלחות דליי מים פשוטים. וזו אחת הסיבות לכך שהואניב כל כך משנה משחק כאן. לאורחיו יש אותה גישה בלתי מוגבלת לחוף, לדיונות ולריקנות המפוארת של הפארק במטוס; אבל בסוף היום, הם זוכים לחזור לסביבה שבהתחשב בקואורדינטות של אמצע שום מקום (והלוגיסטיקה הנדרשת כדי להביא בריח קנבס לאתר, שלא לדבר על מנגו טרי מדרום אפריקה לארוחת בוקר או החומרים עבור בריכה בקרקע), מפנקים בצורה מרשימה. המחנה הוא חדיש, האוהלים שלו מכוילים לעמוד בקיצוניות של אקלים שלילי ולהיראות קריר תוך כדי: רצפות בטון יצוק מוגבהות שואבות חמימות בחורף, בעוד שגגות ה-PVC המעוגלים המתוחים מתעקלים כמה מטרים מעל הגג האמיתי. מבנה, יצירת גלישה גבוהה ומצננת. בפנים יש מנורות משימה כרום על השולחנות, ודריזות כותנה קלות על הרצפות. המאפיינים הקונבנציונליים של חיי הספארי הגבוהים - הנדריק וטוניק סביב המדורה בערב, פילה ספרינגבוק ותפוחים תוצרת בית לארוחת ערב, בקבוקי מים חמים בקשמיר מחליקים מתחת לשמיכות פוך שלנו בלילה (תחילת אוגוסט חורף כאן למטה), והשקיה -מקלחות שימורים שופכות עלינו מים חמים בכל בוקר - הרבה יותר מרשימות כאן, באחד מהאזורים הפראיים באמת האחרונים של דרום אפריקה.

עם זאת, לבזז סביב המחנה יש פחות קשר לאסתטיקה מאשר לגישה של הואניב לחוף עצמו, באמצעות טיולי טיסה של חצי יום או שלם לים. חוץ מהשומנים, הואניב הוא המפעיל היחיד באזור המורשה לעשות זאת, ולאחר שהתנסית בכך, פחות או יותר לא יעלה על הדעת שתוותר על האופציה. תוך עשר דקות מההמראה, חצינו ים של חול בצבע קלף מפוספס במרבצי סלע אפורים וספוג על ידי צללים של עננים נעים במהירות. משמאל היה הבזק של כסף טובעני: נווה מדבר של מים כחולים עמוקים, מוקף בערוגת קנה אזמרגד, נוצץ בשמש. דילגנו על זרמי הרוח והסתערנו בתלילות על האוקיינוס האטלנטי המקציף, בצבע צפחה, ואז רפרפנו במורד רצועת נחיתה של חול ונעצרנו ליד האנגר - המבנה היחיד, הדבר היחיד, שנראה באופק. בפנים, המתין לנד קרוזר עם שני מושבי ג'וריד מוברגים לגג שלו. טיפסנו למעלה, התכוננו פנימה וזהרנו דרומה לעבר חומת חול. צונחים וסטות, שאגנו והחלקנו, מתעייפים עמוק, במעלה ובמורד הדיונות, הצחוק הבלתי רצוני של עונג צרוף נמלט ממני יותר מפעם אחת. בפסגה קפצנו להחליק ולטפס קצת ברגל. הרוח עיצבה את החול לעשרות אלפי רכסים מעוותים, הסטיות ביניהם מאובקות באבק ורוד נוצץ. האבק הזה הוא למעשה נופך כתוש ששטף את הנהר במשך מאות שנים, אמר לנו המדריך הבכיר של הואניב, צ'ארלס גייינגוב. מבוך הקווים התגלגל, בשלמות גיאומטרית, עד לאופק.

כמה שהטיולים המעופפים של הואניב מרשימים, הם לא הפלא היחיד שתמצאו. השני, הפחות מוכר, הוא שפע חיות הבר. יחד, הם מהווים שילוב ייחודי לחוף השלד: כאן יש גם את המותרות החומריות של המחנה וגם את המותרות החווייתיות של נהיגה כל היום בלי לראות עוד נפש. ידעתי שאריות מדבר, פילים, ג'ירפות, אוריקס, יענים, ברדלסים ועוד (אף אחד מהם אנדמי, אלא מינים דרום אפריקאים שהסתגלו לחיי המדבר) נעו על פני האזור הזה, לאורך כל הדרך דרך הדיונות ועד האוקיינוס . פשוט לא ציפיתי לראות הרבה מהם. אבל המחנה החדש הוקם במרחק יריקה מנהר הואניב מסיבה מסוימת: אפיק הנהר עטור העצים מתפקד כמו כביש מהיר למה שגאוט קרא פעם אחר פעם בתור "המגה-פאונה הכריזמטית", המבטא כל הברה בשמחה. כמעט בכל פעם שנסענו אליו, התמזל מזלנו. עדרי ג'ירפות דהרו לפני הלנד קרוזר שלנו והתייצבו על גדת הנהר המתקלפת, צהובה-ורודה, צווארם מתעקל בחן כשראשיהם מסתובבים כדי לעקוב אחרינו. בילינו שעה ערב אחד עם משפחה גדולה של פילים מדבריים שפוסעים בדרכם המאובקת במהלך האכלה. תינוקת, חסרת חבטות וגובהה כולה מטר וחצי, חיקה את המטריארך כשהיא ניערה עלים עשירים בחומרים מזינים מעצי המופן עם החטים שלה; הוא החבט את ראשו בסקרנות בקליפת העץ כמה פעמים, המתין והתחבט שוב לפני שאיבד עניין וצעד קדימה, גזע זעיר מורם כדי לאחוז בזנב סמוך. רזים יותר מעמיתיהם בסוואנה, פילי מדבר מטיילים עד 40 מייל ביום אחד, מחפשים מים ומזון, הסביר גייינגוב. הם ישתו, באופן קיצוני, את מי המלח של נווה המדבר והביצות לאורך החוף.

תמונה מאת אדריאן גאוט

אבל כוכבי העל האמיתיים בהואניב, המגה-פאונה עם הכריזמה, הם האריות. עד כדי כך שתוכנית מחקר מקיפה שהוקדשה להם - היחידה מסוגה באפריקה - התבססה על הזיכיון כבר כמעט שני עשורים. ד"ר פיליפ "פליפ" סטנדר מנהל את פרויקט אריה המדבר, עובד מתוך רכב עתיק, מכוסה מדבקות, בעל גג לווין, שנראה כמו שריד מהסט של לוחם הדרכים. סטנדר מבלה ימים בכל פעם במקומות הרחוקים של הכלום הלוהט של הפלמוואג, עוקב אחר קבוצה של חתולים צהובים וגידים שהוא כינה את הגאווה של השטפונות (התמזל מזלנו לזהות אותם אחר הצהריים הראשון שלנו במחנה: שבע ב בסך הכל, חמישה זכרים מתבגרים ושתי נקבות אלפא, שוכבים מאגף אל אגף בצל של מחשוף, כל כך חסרי תנועה בהתחלה טעיתי בהם בתור תצורת סלע). לעתים קרובות הוא ישן במשאית שלו.

Wilderness Safaris שיתפה פעולה עם Stander, שמבסס כעת את הפרויקט במחנה, פותח אותו לאורחים של Hoanib ומעודד אותם לעסוק במחקר שלו ובמטרתו. עם זקנו הסורר ועיני השמים החדות הדהויות, הלבוש האקסצנטרי של איש החוץ וההתנהגות השקטה שלו, סטנדר נראה בהערכה ראשונה כספר לימוד המעדיף-את-חברת-החיות-על-מיזנתרופ-אנשים. אבל כשהוא דיבר על פרויקט אריה המדבר בפני אורחיו של הואניב ערב אחד על משקאות, היינו, לאדם, מרותקים. התיאורים הרהוטים שלו על חייהם של האריות - ומותם (לעתים קרובות בידי תושבי הכפר המעטים באזור, שלמרות ניסיונותיו לחנך אותם עדיין רואים בחתולים, בצדק, איום על בעלי החיים שלהם) - החדירו להם אופי . הנתונים והסטטיסטיקות המובהקות של סטנדר העניקו לבעיית עתידם דחיפות מיידית ומתפצחת. הוא היה מלומד, מצחיק, ונלהב, ומעצר לחלוטין. כשזה נגמר, טיילנו חזרה לאוהלים שלנו, קערת השמיים השחורה המתנשאת מעלינו דקורה בנקודות אור, הדממה בדיונות בלתי ניתנת למדידה.

שבועות ספורים לאחר שחזרתי הביתה ללונדון, בעודי ניווטתי בתנועת הרגליים המוחצת של רחוב אולד באחר צהריים גשום ומלוכלך, חשבתי לפתע על סטנדר - עליו יושב באור הגלוי של המדבר שלו, ומתעד את הישרדותו של מין בודד. , בנוף של עצומות עצומות דוממות כל כך, שהמוח שלי נאלץ לתפוס את התמונה כדי להחזיק אותה. כל כך מרהיב, כל כך לא סביר, שאפילו לאחר שראיתי את זה במו עיני, עדיין איכשהו בקושי יכולתי לדמיין את זה.