חקור את קשמיר, האזור הכי לא מובן בהודו

אני זוכר את הרגע המדויק בקשמיר שידעתי שאני בסכנה.

הייתי בחנות פשמינה בשם Beigh בעיר הבירה סרינגר, בחדר האחורי של אחת מבתי המלאכה הרקמה המפורסמות ביותר באזור. ישבתי על ספת עור כל כך עמוקה ועוטפת שזה היה כמו להתמקם בחיקו של חתול ענק. מולי, ליד שולחן ארוך ורצוף, ישבו עוד שני קונים: אישה שמנה בסארי מנצנץ בצבע כחול שלדג, פרקי ידיה השמנמנים עם צמידי זהב, ובעלה השמן לא פחות, שחבש כובע קאובוי לבד שחור. החדר היה אפלולי וללא חלונות וחם. לא בצורה לא נוחה, אבל בצורה קצת מרתקת ומפנקת, כזו שנראתה מחושבת להסיר ממישהו את ההגנות הסופיות, החצויות למחצה - אני, שעבורה להיות מוקף בצמר ארוג עדין רקום זה מאבק שבדרך כלל אפילו לא לנסות לנצח, כי אני יודע שלא אצליח.

החדר היה שקט: שקט, אפילו. האישה והגבר מיששו בשקט את הצעיף לפניהם, והפקיד בחנות התהפך ללא קול על קצה אחד כדי שיוכלו לבחון עד כמה התפרים היו עדינים, עד כדי כך שנראו כאילו צוירו ביד עם שערה אחת. ואז הנה הם הגיעו לכיווני, צעיף אחר צעיף אחר צעיף, נפתחו על ידי פקיד בחגיגיות של קצין צבא מנער דגל בצורה חדה: שפכטל, רקום כל כך עבות בגפנים ופייזלי, שנראה כאילו היה מודפס, לא תפור; צעיף צהוב-סקווש תוסס עם דוגמאות מסחררות של יהלומים צבעוניים והתפרצויות כוכבים. ואז, צעיפים רבים מאוחר יותר, זה היה: ריבוע בצבע חום של פשמינה רקום בעיצובים של מוגולים מסורתיים - שורה של פייזלי, שורה של ורדים, שורה של צבעונים - שגרם לי לחשוב על האפתיאוזה של המוגלים. גאון, הטאג' מאהל, המעוטר במוטיבים דומים. שם הייתי: זה היה קיץ, והוטפתי בשכבות של צמר והתפתלתי מול המראה בזמן שהזוג בשולחן התעלם ממני.

הלוואי שיכולתי להאשים את החום, או משהו בתה המתוק והמתובל קלוש שמגישים לך בכל מקום שאתה הולך בסרינגר, פני השטח שלו צפים עם שקדים טריים מרוסקים וחוטי זעפרן ציפורני חתול-תפוז מקומי. אבל לא יכולתי. יכולתי רק להאשים את חוסר היכולת שלי לתרגל שליטה עצמית מול משהו כל כך יפה.

הזכרתי שזה היום הראשון שלי?

קשמיר, האזור ששטחו 86,000 קילומטרים רבועים בצפון הודו, היא גם הודו של הדמיון הפופולרי וגם לא. כשאנחנו חושבים על הודו, רובנו למעשה חושבים על רג'סטאן, אותה חלקת מדבר גדולה בצבע דון בצפון-מערב המדינה, אשר מהמאה השבע-עשרה ועד המאות התשע-עשרה, נשלטה על ידי רצף של מהרג'ות שחוש הצבע שלהן, השפע וההדר יצרו את התמונות המתמשכות ביותר של הודו במערב. רג'סטאן היא המקום שבו תמצאו את הארמונות של ג'איפור, את הבתים בעלי הגגות הכחולים של ג'ודפור, את ארמונות האגם הנוצצים של אודייפור.

אבל קשמיר - שנקרא רשמית ג'אמו וקשמיר - שונה. היכן שרג'סטאן (וחלק גדול ממרכז הודו) חולי ויבש, הוא כמעט אלפיני במראהו, עם הרים ירוקים ומגרדי עננים ואגמים ושדות כחולים עצומים עם לבנדר פראי ותחרה של המלכה אן. היכן שרוב המדינה, ובכן, חמה - מהחום היבש אפיית עצמות של המדבר ועד ללחות הנמסת הבשר של קראלה בדרום - קשמיר קרירה, כל כך קרירה, למעשה, שבחורף הטמפרטורות יכולות לשקוע מתחת לאפס. היכן שרוב הודו הוא הינדי ברובו, היא מוסלמית ברובה, למרות העובדה שהאיסלאם הגיע לאזור במאה הארבע עשרה, מאוחר יותר מאשר לשאר המדינה. באופן פרדוקסלי, זה גם, במיוחד בארכיטקטורה שלו - שגגות הגמלונים דמויי הפגודה שלהם דומים לבניינים שעשויים להיראות ביתיים יותר 760 מייל מעבר לגבול, בקטמנדו, מאשר 522 מייל דרומה, בדלהי - בודהיסטי בעליל, דבר נדיר בהודו. . (למרות שהבודהיזם נולד ליד העיירה הקדושה ההינדית ורנאסי, פחות מאחוז אחד מהאוכלוסייה מחשיבה את עצמה כיום בודהיסטית, ומעט מהשפעתו האסתטית נותרה).

ובכל זאת במובנים אחרים, מהותיים, קשמיר היא הודית לחלוטין: בחוסר האפשרות של המגוון שלה - אנושי וטופוגרפי; באי-זמנו המיוחד והמובחן; ובאופן לא מבוטל, באהבתו לאומנות, בשלמות ובנצחיות של מלאכותיה.

את המלאכות האלה באתי לראות. במילים אחרות, באתי לעשות קניות. לא שאני מרגיש שאי פעם צריך להצדיק נסיעה למקום כדי לעשות קניות - לבלות את זמנך בשווקים ובבוטיקים של עיר זרה זה, אחרי הכל, ללמוד על האסתטיקה שלה, ההיסטוריה שלה, הכלכלה המקומית וחיי היומיום שלה - אבל כאשר אתה בא לקשמיר כדי לעשות קניות, אתה למעשה עוקב אחר מסורת ארוכת שנים, כזו שהחלה בעידן המוגולים, כשהקיסרים החלו לבלות את הקיץ שלהם בסביבות מה שהוא כיום סרינגר, ב- במזרח האזור. מסורת זו נמשכה במהלך הקולוניזציה הבריטית, כאשר סרינגאר - כיום עיר המונה 898,000 תושבים - הפכה למקום מפלט פופולרי בקיץ עבור מנהלי הראג'. כיום, זהו אתר עלייה לרגל לכלות וידוענים, המגיעים ממומבאי ומדלהי בספטמבר ואוקטובר כדי לקנות את אחת הפשמינות הרקומות בכבדות אך כמעט ללא משקל שמיוצרות כאן ומיוצאות להודו ולרחבי העולם.

וכך מצאתי את עצמי בבי. עוד לפני שפתחה את זרוע הקמעונאות שלה, Beigh הייתה ידועה בקרב פשמינה קוגנוצנטיות בזכות האיכות והמורכבות של העבודה שהופקה בבית המלאכה שלה, מלבן גדול, אוורירי ואור שמש של חדר ישירות מול החנות שלו בקומה השנייה. כאן, בחדר הזה, ישבו חמישה גברים, כל אחד נשען על קיר ותפרו עיצובים על הצעיף שלו. גם כאן הכול היה שקט, הצליל היחידי, בקושי נשמעו המריטה והשש של אורך חוט משי שנדחף ונמשך דרך הצמר.

Renuka Savasere, חוקר טקסטיל הודי ובן לוויה שלי לסיור היום באטלייה של העיר, שאל את אחד הצעיפים של הגברים, שהיה גן של פרחים: ארגמניים ואזמרגדים ונרקיסים על רקע אפור בהיר. גבר אחד עובד רק על צעיף אחד, היא הסבירה. הוא מעצב את זה. הוא תופר אותו. ואז זה יימכר. צעיף בייגי טיפוסי, אמר רנוקה, לוקח לפחות שנתיים לייצר ועולה 3,000 דולר. סוג זה של עבודה נקרא קני סוזני, ולראות אותה כל כך קרובה זה גם יפה וגם קורע לב: יפה בגלל שהיא, ושובר לב בגלל האופן שבו כל אדם מערסל את אורך הפשמינה בזרועותיו, נותן לה ליפול סביב רגליו; קורע לב כי יש משהו הריון בלבלות כל כך הרבה זמן ביצירת אובייקט אחד.

יש גם משהו מרגש מאוד, אפילו מלכותי, בלראות את העבודה הזו; ומשהו בשקט של החדר, הריכוז הקולקטיבי הכמעט מורגש של הגברים, גורם למקום להיראות יותר כמו מקדש מאשר בית מלאכה. הזכרתי את זה לרנוקה, והיא אמרה שמה שאני חשה הוא למעשה סוג של התעלות, מעבר לתחום אחר שמתאפשר רק באמצעות העבודה העדינה, הקשה והמדויקת הזו. האיסלאם בעל הנטייה הסופית הנהוגה בקשמיר הובא מפרס, לא מסעודיה, היא אמרה לי, ולכן הוא עדין יותר, מיסטי יותר ולעתים אקסטטי. "האומנים האלה נמצאים במצב של מדיטציה", אמרה. "כשהם עובדים, הם נכנסים למדינה אחרת; הם מאמינים שאלוהים נמצא בכל תפר". ואכן, קשה שלא לראות בעבודה הדקה הזו סוג של פולחן, המתרגל מבלה עשר שעות ביום, חמישה ימים בשבוע, במשך שלוש עד חמש שנים, עם חתיכת הפשמינה שלו, התפירה שלו כצורת תפילה, הרחקה מהעולם הארצי, אפילו שהוא יוצר משהו כזה מהאדמה. זה אחד הדברים שגורמים לקשמיר להרגיש כל כך יחיד - אפילו בהודו, מקום שלכאורה יש בו יותר אומנים ועוסק יותר בצורות של אומנות מסורתית מאשר בכל מקום אחר על פני כדור הארץ. אבל כאן, מעשה היצירה של משהו יפה הוא לא רק ייעוד - אלא דת בפני עצמה.

כמובן, יש סיבה לכך שמסורות היצירה של קשמיר נשתמרו בצורה יוצאת דופן, ולכאורה לא נפגעו מקיצורי דרך וטכנולוגיות מודרניות. זו אותה סיבה שעד לאחרונה כנראה לא הייתם חושבים בכלל לבקר בקשמיר.

סיפור הבידוד היחסי של קשמיר משאר הודו - והמוניטין העיקש שלה עדיין כפינה מסוכנת בתת היבשת - מתחיל ב-1947, כשסוף השלטון הבריטי יצר שתי מדינות נפרדות: פקיסטן והודו. עם זאת, שתי המדינות הגישו תביעה לג'אמו וקשמיר, וכך החלה סדרה של סכסוכים - עם התפרצויות מזוינות גדולות ב-1947, 1965 ו-1999 (וזה אפילו לא נחשב את הסכסוך עם סין, שב-1962 גם ניסתה לטעון השטח כשלו). כיום, חלקים שונים של האזור נשלטים על ידי פקיסטן או הודו, פשרה שהושגה קשה שנראית לא משמחת אף אחד מהצדדים, אבל אפשר לטעון שהפכה את האזור לבטוח יותר מכפי שהיה בעשורים רבים, אולי מאז לפני החלוקה; אפילו ההתלקחויות האחרונות, בדצמבר 2014, סביב הבחירות הלאומיות גררו לא יותר ממשיכת כתפיים. אין פלא, אם כן, שרבים מהקשמירים מחשיבים עצמם לא הודים ולא פקיסטנים. "אני קשמירי," אמרו לי כמה אומנים, באותה דרך הצהרתית שאני מכריזה על עצמי, בנסיעות לחו"ל, לא כאמריקאי אלא כניו יורקי.

אבל למרות שלצלקות הסכסוך היו השפעות מזיקות בולטות - האזור הוא ביתו של הכוח החצי-צבאי הגדול ביותר בהודו, וסרינגאר מנוקד במחסומים חמושים, הרחובות מלאים בחיילים בחליפות זית עם מקלעים תלויים על כתפיהם - האפקט פחות מאיים ממה שהוא, פשוט, לא מושך. זה גם אומר שנוהגים שאולי היו מתים מזמן עדיין פורחים בקשמיר. כאן, אבות ובנים עדיין טווים צעיפים מורכבים זה לצד זה בנולים מיושנים (עבודת הרקמה המשובחת תמיד נעשתה על ידי גברים). כאן, נשים עדיין מנקות ומקלפות צמר על כלי עץ פרימיטיביים שעברו בדורות. כאן, לעשות דברים היא לא רק דרך להתפרנס: זו הדרך הקבועה במאה שנה שכל עשור שלה הביא איזושהי מלחמה או התקוממות. זה משהו שתמיד היה שייך לעם ולתרבות, שאין לו שום קשר לאיזו מדינה מתיימרת לשלוט בהם.

אחרי הטיול שלנו לבייג', רנוקה ואני נסענו דרך העיר העתיקה. לפני החלוקה, אמרה, סרינגר הייתה עשירה, עיר שנבנתה ממש כדי להכיל מסחר. היא ציינה כיצד בנייני העץ מהמאה השמונה-עשרה והתשע-עשרה - רובם כיום חורבות מפוארות מתפוררות, עם חלונות התריסים המוזרים שלהם חתוכים גבוה בקירות, והמרפסות הקטנות שלהם, והגילופים המורכבים שלהם - כולם חובקים את נהר ג'הלום, אשר שוטף בעיר, כך טוב יותר להוביל חומרי גלם ומוצרים מוגמרים ברחבי האזור.

מה שאותם מבנים נפולים לא מגלים זה שלאחרונה, תיירים החלו לחזור לאזור, ובכל מקום יש חנויות שמחכות להתגלות מחדש, לא רק על ידי הודים אלא גם על ידי מערביים (מלבד הבריטים, שנהרו לכאן באזור בשנים שלפני העצמאות, קשמיר הייתה גם ארגון היפי פופולרי בשנות ה-60). עצרנו באטלייה עלום שם - באמת קוביית מלט, חשוכה ומריחה אש, קיר אחד פתוח לכיכר המאובקת שלפנינו - שם צורף קטן וזקן מאוד עם חיוך מקסים וידיים מיובלות הראה לנו מה הוא עבד על: זוג פרדות עדינות על עקב עשוי כסף מלא, פני השטח שלהן חרוטים במערבולות ונוצות זורמות. "זה לכלה," הסבירה רנוקה. "היא תנעל את הנעליים האלה ללילה אחד בלבד ואז לעולם לא שוב." הצורף חשף יצירות אחרות כדי שנוכל להתפעל מהן: מגש גדול, חרוט באותן דוגמאות אלגנטיות; מיניאודייר, לא יותר מחבילת קלפי משחק.

רציתי לקנות שם משהו, אבל משום מה - באופן לא אופייני - לא עשיתי זאת. במקום זאת, המשכנו דרך סמטאותיה הצרות של העיר העתיקה, חלפנו על פני שורה של פועלי נחושת, רצפות דוכניהם בוהקות מכלים מצוחצחים; סיטונאי פרוות, החנות שלו מוערמת עד התקרה עם שקיות מוסלין בגודל של מכונית קטנה, אחת מפוצצת ברצועות מינק; חנות לעיבוד עץ, שבה ישבה קבוצת גברים ברגליים משוכלות על הרצפה וגילפו פרחים לעיגולים של עץ אגוז. הם, כמו כל מי שפגשנו, נופפו לנו שניכנס, נתנו לנו להרים ולטפל בעבודה שלהם בתהליך. וזו עוד דרך שבה קשמיר שונה משאר הודו, שבה שופינג יכול להרגיש גם כמו ספורט אירובי וגם כמו משחק של לוחמה פסיכולוגית; כאן, המיקוח נינוח ונינוח, ההמונים ניתנים למשא ומתן, ואיכות ההיצע - משטיחי המשי והצמר המבריקים, לשטיחי העיצוב הבהירים בדפוסים דמויי מאטיס, ועד המשוכללים, כמעט- קופסאות מטמון מניירות בלתי ניתנות להריסה (עוד אחת מהמלאכות המפורסמות של האזור), כמובן, לפשמינה צעיפים - גבוה באופן עקבי. קשמיר עדיין לא ביקר מספיק כדי שתוכל לפגוש את האנשים שמייצרים את המוצרים שאתה עשוי לקנות מאוחר יותר בחנות קונספט במומבאי או בברגדורף גודמן או בון מרשה. בעולם גלובלי, שבו אפשר למצוא כמעט כל דבר כמעט בכל מקום, יש משהו מרגש במיוחד בלהיות כאן, בהודו שמרגישה, בכל דרך טובה, איטית.

אבל לא רק שפע המלאכות שלה גורם לקשמיר להרגיש כמו הודו אחרת; זה גם הנוף. ביום השני אחרון שלי, עזבתי את סרינגאר עם עלות השחר לנסיעה של שעתיים לכפר ארו שבפארק הלאומי אוברה-ארו, שמורת טבע מיוערת גדולה מזרחית לסרינגר. כפי שעשו המבקרים בעיר הזו מאז המאה התשע עשרה, התארחתי על סירת בית, ספינה רחבה ונמוכה דמוי דוברה שנחצבה מעץ ארז ועוגן באגם דאל, שגודלו שמונה וחצי קילומטר רבוע, הגוף העצום של מים שהם לעיר מה שפיאצה סן מרקו היא עבור ונציה או סנטרל פארק עבור ניו יורק: חלקו גן עינוגים, חלקו סלון ציבורי. בקיץ, בשעות אחר הצהריים הארוכות והמנומנמות שמצללים דמדומים ארוכים ומנומנמים לא פחות, תיירים ומקומיים קופצים מהגדות לתוך צבעוני זעירציידים, מעין ריקשה מימית שחותר בקצהו האחד, כדי לגלוש סביב האגם, האוויר עבה בארבה ושפיריות. לפני שעליתי אל הסירה הארוכה הממונעת שתעשה את הנסיעה המקרטעת לחוף, הלכתי לסיפון העליון של הסירה והבטתי על שדות כריות הלוטוס של האגם: באוגוסט, הפרחים פורחים בבת אחת, ומכסים את פני המים עם צרורות של פריחה ורודה.

נראה היה שהדרך לארו הובילה אותי אחורה בזמן גם כשהיא נשאה אותי קדימה למקום: שדות אורז ירוקי ליים, שנראו כאילו הושתלו מבאלי, הפכו ליערות ירוקי אזוב שאפשר היה להעלותם באוויר מבהוטן, ועם כל אחד מהם. מייל, המאה העשרים ואחת הרגישה יותר ויותר כמופשטה. כשהמדריך שלי ואני הגענו לגבעות ארו, מיוערות עבותות עד שממרחק, הן נראו מכוסות עצים, העדות היחידה לעידן התעשייתי הייתה המראה של מכוניות אחרות שמקפצות לצדנו (ושלטי המתכת המזהירים של דובים).

עצרנו בדרך עפר משובשת, ואז התחלנו לטפס. מסביבנו האוויר נעשה דליל וקריר יותר, ומתוק עם ניחוח שמעולם לא הרחתי בעבר בהודו: ניחוח של אננס ואלץ' ועשן אשוח ועצים. אישה - בת לאחד השבטים הנוודים שחיים כאן בחודשי הקיץ לפני שעברה במורד לאקלים ממוזג יותר בחורף - חלפה על פנינו בשביל הצר המתפתל, צרור עץ מפוצל טרי מאוזן על ראשה. למעלה ולמעלה טיפס השביל, ועד מהרה, אפילו קולות הכפר שלמרגלות ההר נעלמו, נמחקו על ידי עצי האורן העתיקים מסביבנו.

כעבור שעה, עצרנו. שלא כמו בכל מקום אחר שהייתי בהודו, זה היה דומם לחלוטין, שקט לחלוטין, שאגת האופנועים והרוכלים והצופרים שהם פס הקול הקבוע של המדינה מרוחק כמו שמועה. ולמרות שאף מקום לא אמור לעורר כל כך הרבה שנים של שפיכות דמים, היא, צריך להודות, ארץ ששווה להילחם עליה. השאלה היא אם היא תמשיך לפעול לשימור שלה ככל שיותר תיירים יחזרו לאדמתה, שכן תקופת שלום מאתגרת את מסורותיה בנות מאות השנים, גם כשהיא מביאה לשגשוג גדול יותר לאזור.

אבל ברגע זה, גבוה על הגבעה המפוזרת בפרחי בר, ​​היה רק ​​הנוף האידיאלי, שעדיין לא נצלק מקונפליקט ומודרניות. זו הייתה השקפה שהקיסר המוגול הגדול ג'האנגיר היה רואה כשסקר כמה מאחזקותיו העצומות במהלך 22 שנות שלטונו, מ-1605 עד 1627. "אם יש גן עדן עלי אדמות", כתב על קשמיר, "זהו הנה, זה כאן, זה כאן." שיהיה תמיד.