בגדות נהר פורס, בעיירה המחוספסת ת'ורסו שבצפון סקוטלנד, מחוז קאיתנס, האישה אן מקנזי, מנהלת מלון פורס האוס במשך יותר מ-25 שנה, מחזיקה בבר שלה "קרוב למספיק 300 וויסקי". רק שהם לא קרובים מספיק כדי שאנחנו - או קבוצת הדייגים המייחלת למשקאות ולגשם, מכל מה שצריך לאחל להם בסקוטלנד - נרגיש בנוח לעזור לעצמנו. בעלי, פיטר, הולך לחפש מישהו שישרת אותנו.
"נו, איפה היית? למה יצאת כל כך מאוחר?" שואלת אן את פיטר, כנראה בת שבעים ומשהו, בגובה מטר וחצי, שנגרר אחריה כשהיא חומקת מאחורי הבר.
"מַהזְמַןזה?" היא יורה דרכי בעוצמה מאשימה כזו, שאני מחפשת תירוץ או התנצלות מדוע בכלל נחשוב להזמין שני וויסקי ממבחר של מאות שלה - בטח שלא נצברו בטעות - בשעה זו. השעה 21:40 בערב
"אולי אבקש ממך לסיים את אלה בלובי. כבר מאוחר. בר נסגר. מה היית רוצה?"
פיטר, סקוטי מלידה ורציני לגבי הוויסקי שלו, מזמין משהו מקומי, פולטני אולד. אולי מידה כפולה להצטייד ללובי. אני נלחם במטוס קר ובלח ההיילנד.
"אתה יכול להכין טודי לוהט?"
"לא," אומרת אן. "מה, יש לך דלקת ריאות?"
הדייגים משועשעים.
דייג זבובים מקומי מטיל סלמון על נהר פורס.
רוב הווארדהיא המורה-הכיתה שלי-החוקים שלי של כולם, זו שאת בצרות איתה ומוקסמת ממנה בסתר. אני מבקש אובן, כי הוא מועדף. אני יודע שאני האמריקאי הנדיר שלמד איך לבטא את זה נכון (*O-bn:*דגש עלהו,בקושי אומר את השאר), ואני לא מעל לניסיון להרשים את הדייגים.
אן מגישה לנו את הדרמים שלנו - המידה הסטנדרטית במדינה הזו היא כשליש ממה שהם נוטים לשפוך בחזרה בניו יורק - ומחווה לעבר שקע פליז המותקן על הבר. פיטר פותח את הברז לאט, בזהירות, כדי לתפוס רק את מעט המים שרועה צאן לימד אותנו פעם זה אידיאלי כדי לפתוח את הטעם של סינגל מאלט. שׁוּם דָבָר. הוא מסובב את זה יותר, עד הסוף. יוצאת טיפה אחת. לא אן ולא הברז שלה הם גולשים.
"זו הייתה דמעה?" שואל אחד הבחורים, חבריו צוחקים. "זה בוכה אם אתה אומר טודי חם או וויסקי בלנדד."
אנחנו מסתכלים על המארחת שלנו, עכשיו מבולבלת ממתקן האינסטלציה שלה כמו גם מהשיחה האחרונה שלה כשעדיין בחוץ. "טיפה אחת," אומרת אן מקנזי הקטנה, הרבה יותר חמה וידועה, הגרסה שלה לקרינה.
"ככה זה עובד. כל מה שאתה מקבל. תאמין לי."
אנחנו כן, והוויסקי שלנו מושלמים לחלוטין. אנחנו גורמים להם להימשך, בחלומות חצי קריאה של הלוח שאן מחזיקה, ספירת ראשי דגים (סלמון בחודש שעבר, 78; בשבוע שעבר, 13; בסך הכל עד היום, 137). הנהר נמוך. מה שיהיה הרבה גשם ברוב המקומות האחרים היא עונה יבשה אם אתה דייג סקוטי. אז הנה, אנחנו כאן, באזור קבלת הפנים של בית כפרי משנת 1810, עטופים ביערות ובפרחי בר, שותים עד אחרי השעה המטורפת של לפחות 10:30 - מתכננים כיצד עלינו לאזור ברז הביתה כדי להיות כל כך טעים, במסירות נקודתית חסכונית ואמיתית עם השפע שלה.
רוב הווארד
דייג זבובים מקומי מטיל סלמון על נהר פורס ליד מלון פורס האוס בת'ורסו, מחוז קיית'נס.
קטע זה של סקוטלנד, מבירת ההיילנדס, אינברנס - שמה מה"פה של נהר נס" הגאלי הזורם מהלוך שבו חיה המפלצת - למעלה דרך הנקודה הצפונית ביותר בממלכה המאוחדת והדליל המאוכלס. איי אורקני, הם חלק דרמטי מהעולם, אפי ומופלא ועתיק. זהו נוף של קיצוניות פיזית מרהיבה ואהדה שהושגה קשה (יותר דלקת ריאות מהרחה), של ניצולים נאוליתיים ומתנחלים ויקינגים וסוודרים שנסרגו בעבודת יד מצמר כבשים שרעו על אצות ים. יש טירות בכל מקום, כלי שחמט מהזמנים בקושי תלויים על נוף חוף סלעי או מגדירים דונמים של ירוק, כל אחד עם קווי סיפור ודמויות מספיק כדי לקיים *משחקי הכס נצחית.*אפילו הצדפות כאן חיות במבצרים. עמוק, סדוק, מוגן.
למקומות יש שמות שמתחרים בדמיונם של ג'ורג' RR מרטין ו-JRR טולקין: הטבעת של ברודגר, אינהלו, סמרל, דונרובין (ארוך *o,*כמו ב"באטמן ו-*ROBE-in"). ואז יש את סדרת העיירות לאורך החוף המזרחי של היבשת שנקרא כמו מסדר דוט-קום מוטעה: ליבסטר, ת'ראמסטר, ניבסטר. במציאות, עם זאת, אין סכנה לטעות בהשוואה לכל דבר מלבד ארץ אנלוגית. הכל כאן - אולי התושבים יותר מכל - הוא מכדור הארץ. ממש צפונית לוויק, ההריסות הקסומות והמתפוררות (שראשיתה בשנות ה-1300 המאוחרות) של טירת סינקלייר גירניגו מעשה ידי אדם, עם המדרגות החצובות שלה אל הים, נראות כמעט זהות לסלעים הפשוטים שנשחקים גם הם במשך מאות שנים במפרץ סינקלייר. הדברים כאן הם אותנטיים, מישוש, מחוברים עם האלמנטים. הסוסים נמוכים ושמנמנים, סוסי פוני של שטלנד עם בטן שכמעט גולשת על הקרקע. חנויות כלליות מוכרותשדה סקוטימגזין, פתיונות דיג זבובים, סווביונים, תחמושת. אנשים וברי וויסקי שומרים על שעות קלוויניסטיות. ארוחת הבוקר מתחילה ומסתיימת מוקדם (מתארכת עד 9 בבוקר בימי ראשון, אם יתמזל מזלכם). הגבינה מסמיקה בצבע סגול כשהפרות אכלו אברש. שיחות על מזג האוויר מעניינות יותר מרובם, והן אחראיות לנקודת השוויון ולחציית הים.
רק לפני שש שנים על האי ווסטריי, ארכיאולוגים חשפו את הייצוג המוקדם ביותר של פנים אנושיות שנמצאו בסקוטלנד. הדמות הנאוליתית, הידועה בשם אורקני ונוס או אשת וסטריי, היא בגובה של 1.6 אינץ' בלבד ומגולפת באבן חול. היא גם מקסימה, דמות בעלת לחיים גדולות שיכולה להיות הסבתא הגדולה חסרת שיער של הלו קיטי.
אני לא מאמין שלא היה בית ספר ייעודי של ציירי שמיים סקוטים. זה שמיים הרבה יותר גדולים מאשר במערב אמריקה. בני האורקני איבדו את רוב העצים שלהם לפני אלפי שנים - בימים אלה, שמיים ואדמה הם כל מה שאתה רואה לכל כיוון. זה יכול להיות חד-כחול כשאתה מתעורר וכמעט שחור עד שתשתה קפה. הסוד להתמודדות עם הגשם בסקוטלנד הוא להרים עיניים ולהעריך. אפורים סוערים הם ענקיים, מסובכים, ורודים עד ירוקים, רכים ומרשימים בבת אחת. מלצרית מספרת לנו שהיא לא ראתה את הזוהר הצפוני כבר 18 שנה. "תמיד יש ענן," היא אומרת בעליזות. אנו מבינים שזה עשוי להיות דבר טוב, ענן גדול של צבעים עדינים מועדף על פני מופע האור של התיירים הדלקתי אותו.
יש כאן מעט מאוד העמדת פנים.מקומי ואורגניזה פחות או יותר נקרא אוכל ושתייה. כמעט הכל אזורי, מגלידה ועד בירה, לנגוסטינים ועד בקר. כשאני מכינה את זה בזמן, ארוחת הבוקר הסקוטית המושלמת שלי היא ביצה רכה, בדרך כלל באדיבות עוף שאני מכיר. בכפר הדייגים הקטנטן סנט מרגרט הופ, מישהו הוציא לרחוב ביצי ברווז ותרנגולת מחופש (עם תאריכי ההטלה שלהם) ו"קופסת יושר".
מערכת כבוד דומה, אם כי מסוכנת יותר, שולטת באדמה. קשה למצוא מעקות, אזהרות וכתבי ויתור. אתה לבדך, מכבדים את העצמאות שלך. למרבה הצער, במשאל העם הסקוטי של ספטמבר 2014, ההצבעה המרוחקת של היילנד הייתה האחרונה מבין 32 מחוזות שהגיעו, וההצבעה באורקני הייתה אחת הרוב המכריע ביותר "לא" נגד סקוטלנד עצמאית. זה מפתיע אותי עד שאני מבלה שם מספיק זמן כדי להבין את האמת על היילנדרס. הם הדבר האמיתי, בשליטה עצמית איתנה. הם כבר עצמאיים - הם לא צריכים תוויות שאומרים להם זאת.
לנגוסטינים טריים שנתפסו ממפרץ ת'ורסו בקית'נס.
רוב הווארדגם אתה לא. על צוקי אבן החול האדומה הישנה של יסנבי, אתה יכול ללכת על פני ממלכות מאובנים בנות 400 מיליון שנה, ולצאת קרוב עצירת לב לטיפות עצומות של 150 רגל אל האוקיינוס האטלנטי המתנפץ. אתה יכול להיות מאוד מודע לכך שאתה עומד רק על שכבת תספורת שטחית ומטושטשת של דשא וקרום מעל חלק מהמים. אתה יכול לשרוף את הפה שלך, אולי יותר מפעם אחת, על גבינת חוות Grimbister החמה והלוהטת מקירקוול שצפה במרק שלך. אתה יכול להתקיים יחד עם מעגל של אבנים עומדות שראשיתו בשנת 2500 לפני הספירה. אתה יכול לראות גרפיטי ויקינגי - ולמצוא נחמה או אימה בכמה מעט אנשים השתנו.
יורד גשם והשמיים הם מט כחול רויאל-שחור התואם את הפרות המרובעות והמגושמות המעבירות את משקלן בזמן שאנו הולכים בשביל למאשואו. מבחוץ, מה שרואים הוא תל עשב, בקוטר של כ-100 רגל, העולה מהאדמה. (המילהאיךנגזר מהנורדית העתיקה עבור גבעה.) נכון לאזור, הצגתו צנועה. גובה הכניסה הוא רק שלושה מטרים, כך שהמבקרים נאלצים להתכופף קצת בסערהלהיות ג'ון מלקוביץ'דרך חצי קומה. בפנים יש פלא ומסתורין שאין שני לו של עיצוב פרהיסטורי: קבר חדרי הבנוי מלוחות אבן חול במשקל של עד 30 טון כל אחד, אשר הועברו איכשהו שישה קילומטרים לאתר באמצעות הטכנולוגיה של לפני 5,000 שנה. אין מכונות, אין כלי מתכת. זה עשוי מחימר ואבן. זה אטום. זה עדיין איתנו. אפילו ביום הקצר ביותר בשנה, שהוא קצר במיוחד בצפון הרחוק הזה, ראיית הנולד הארכיטקטונית של אבות הייתה כזו שהשמש השוקעת זורחת פנימה. מדי שנה, על קיר אחד, דווקא ביום היפוך החורף, השמש יוצרת דלת זהוב-כתום של אור בין עולמות, בין השלדים לניצולים.
כאשר קברים קבוצתיים נפלו מרווחה, Maeshowe ננטשה למשך 3,000 שנים כנראה, עד שלוחמים ויקינגים מצאו שם מקלט בשנת 1153. הם רוקנו אותו מעצמות והתחילו להנציח את עצמם באבן. הגברים הסוררים האלה המסתתרים בגבולות קרובים יצרו את מה שהוא כיום האוסף הגדול ביותר של גרפיטי ויקינגי בעולם. הם כתבו באלפבית מסתורי של סמלים, רונים שעשויים להיות משהו כמו אימוג'י היום. המסרים שלהם עדכניים בצורה מרתקת, עוברים מהיבריס טיפוסי של גברים צעירים להומור לשיימינג ("תומי מיטה את Helgi" ו"Ingigirth היפה ביותר" לצד כלב עבד). שורה אחת מעל מתהדרת, "השקעתי מאמצים רבים כדי לחצוב את הרונים האלה כל כך גבוה". אחר: "האדם המיומן ביותר ברונות ממערב לאוקיינוס חצב את אלה." עם זאת, לרוב, הוויקינגים עשו מה שהאדם תמיד עשה: הם כתבו את שמותיהם.
האבנים הניאוליתיות של סטנס, על אורקני, מהוות את אחד מאתרי ההנג' העתיקים ביותר באי הבריטי.
רוב הווארד"הכי בצפון, EWI Arkle," נכתב בתווית בכתב ידו ביומן של רוכב אופניים שתיעד בקפידה את מסעו דרך ההיילנדס בספטמבר 1931, המסלול שלו כל כך דומה למסלולנו. EWI (Edward Wilcox Ireland) היה אביו של פיטר, חמי; הוא נולד בשנת 1900. הוא היה בן 68 כשאשתו בת ה-35 ילדה את פיטר. והוא היה בדיוק איפה שאנחנו נמצאים עכשיו, כמעט עד היום, לפני 83 שנים. התיעוד שלו בטיול הזה הוא על אחת כמה וכמה אוצר משפחתי כי הוא מת כשפיטר היה בן שש. אבל על הנייר, בהיילנדס, הוא חיוני ורוכב בהיסטוריה בזמן אמת. יש לו רגעים של התרגשות ורגעים של להיות "עייף וכואב" (אכן, זה ניסיון, כפר במעלה ההר על אופניים) והחליט "להיאבק על... על תה... מתחת לגג של זקנה די אימתנית ותחת עיניהם של מערך אדיר עוד יותר של אבותיה על הקירות."
רק לפני שש שנים באי ווסטריי, לא רחוק מהמקום בו מצא אביו של פיטר מקלט, חשפו ארכיאולוגים את הייצוג הקדום ביותר של פנים אנושיות שנמצאו בסקוטלנד. הדמות הנאוליתית, הידועה בשם אורקני ונוס או אשת וסטריי, היא בגובה של 1.6 אינץ' בלבד ומגולפת באבן חול. היא גם מקסימה, דמות בעלת לחיים גדולות שיכולה להיות הסבתא הגדולה חסרת שיער של הלו קיטי.
היא יכולה להיות כל כך הרבה דברים, הדמיון האנושי הקדום הזה, האב הקדמון שלנו. היא יכולה להיות האישה הצעירה שעבדה בפונדק, וכפי שכתב רוכב אופניים מותש ואסיר תודה ב-1931, "התעקשה לשטוף ולקרוע את הגרביים שלי". היא יכולה להיות המלצרית שמעדיפה את ענני הקית'נס על הזוהר הצפוני. היא יכולה להיות אינגיירת' היפה ביותר. היא יכולה לגור בטירה או בניו יורק, על נהר נס או על אורקני. היא יכולה להיות מנהלת בית ליד נהר, לשאול אורחים במשך 25 שנה, "מה השעה?" היא יכולה להיות כל אחת במקום נידח מתחת לשמים גדולים שמבינה שאולי בר הוויסקי הטוב בעולם הוא זה שנסגר כשהוא נסגר.
כַּאֲשֵׁר
תכננו לנסוע בין ה-1 באפריל ל-31 באוקטובר, כאשר המלונות, המסעדות והאטרקציות פתוחות, הימים ארוכים וסיכויי הגשם, ובכן, פחות מאשר בשאר ימות השנה.
שָׁהוּת
בסיס ותיק להתכנסויות יוקרתיות (יש מנחת מסוקים באתר), Ackergill מציעה את כל הציוד הנלווה: אוסף וויסקי מרשים, פחלוץ, טפטים חסומים ביד ושולחן סנוקר ישן ונאה.וויק, ההיילנדס; החל מ-$250.
בעיירה הקטנטנה St. Margaret's Hope, אלן וג'ויס קרייג'י מגישים ארוחת ערב מפורסמת של פירות הים הטריים ביותר. לא יהיה לכם רחוק ללכת אחרי ארוחת הערב: יש שלושה חדרים מקסימים מעל המסעדה, מצוידים בעוגות התה הסקוטיות המיוחדות של Tunnock's.Front Rd., St. Margaret's Hope, Orkney; 170 דולר.
לֶאֱכוֹל
בבית קרח משופץ משנות ה-1800, ג'ים ומרי קאווי מציעים בגאווה יותר מעשרה סוגים שונים של פירות ים בלילה. מקבלים את פניכם במגרש החניה, ואז מכניסים אתכם לטרקלין חמים לקוקטיילים לפני ארוחת ערב הכוללת את הלנגוסטינים הטובים ביותר בגריל שתאכלו אי פעם.הנמל, Scrabster, Caithness.
כמקביל דרמטי לאפשרויות השקטות והשקטות להפליא לסעודה מוקדמת באורקני, הסצנה במקום הזה באיברנס היא מאוחרת וקולנית. התחל עם חצי תריסר צדפות המוגשות עם זריקה של Dark Ness Ale. מסיימים עם פודינג לחם-חמאה תותים.רחוב גריג 1, אינברנס.
לִרְאוֹת
פשוט נסו לבקר בשרידי הטירה החלומית-מפחידה הזו מבלי לתת לעצמכם סיפור על הארץ התיכונה. זוהי הטירה הסקוטית היחידה ברשימת המעקב של קרן האנדרטאות העולמית.וויק, קיית'ס.
אורקני הניאוליתי
סיור בשלושה אתרים ארכיאולוגיים, כולם סמוכים זה לזה: תל הקבורה Maeshowe; מעגל האבן והנגה של טבעת ברודגר; ו-Skara Brae, הריסות שלמות להפליא של כפר עתיק.טורמיסטון מיל, סטרומנס, אורקני.
על הרציפים סחופי הרוחות של סטרומנס, בסככה פוסט-מודרנית מדהימה ועטורת פרסים, נמצא אוסף שאין דומה לו של אמנות מהמאה העשרים. אתה תרגיש כאילו גילית את טייט חוף הים הקטן שלך - שהוא, למעשה, שותף.28-36 Victoria St., Stromness, Orkney.
