טיול הכביש הנורבגי האולטימטיבי

בקיץ ילדותי בשוודיה, הוריי היו אורזים את אחותי ואותי, קצת אספקה ​​ואוהל לתוך עגלת הוולוו של המשפחה ויוצאים לכביש. לפעמים נסענו צפונה, לפעמים הלכנו דרומה, ולא פעם נסענו לנורבגיה. עד כמה שהורי הבטיחו לי (ועדיין עושים עד היום) שזה טוב לקשר משפחתי, לא תמיד אהבתי את הטיולים האלה - ולא תמיד אהבתי את נורבגיה כמו שאני אוהב עכשיו. אבל היה, ועדיין יש, משהו בנסיעה טובה, שבה הסוף הוא רק הסוף והנסיעה בפועל היא מה שזכור.

חברי ג'ייסון ואני נמצאים כעת בטיול כזה, טיול שבו ניסע כמעט את כל קו החוף הנורבגי, מאוסלו עד קירקנס, בצפון-מזרח הרחוק. טיול ללא מטרה מלבד ההנאה מהנהיגה עצמה וכל החוויות שהיא מביאה איתה כאשר אנו מכסים 2,800 קילומטרים של כביש וחוצים 13 קווי אורך.

נורבגיה היא מדינה של קיצוניות: כאשר הדרום חי עם יערות אשור ירוקי מוהל ושדות אינסופיים של חיטה חדשה, הצפון עדיין כולו חורף ואפלולי. לאורך החוף, כפרי דייגים נצחיים מתקיימים יחד עם בתי אופרה אולטרה-מודרניים ומנהרות עתידניות המשתרעות לאורך קילומטרים מתחת לים. בנסיעה דרך הארץ, אתה רואה הכל: יופי טבעי משקה נפש זה לצד זה עם כיעור תעשייתי משווע. גם האוכל הוא מחקר בניגודים - הרבה ממנו מופלא, כמובן, עם קשרים עמוקים גם לאדמה וגם לתרבות. אבל יש גם מרחבים ארוכים של שממה קולינרית, מקומות שבהם צורות המזון היחידות הן נקניקיות, המבורגרים בלתי אכילים, ומשהו שנקרא "טאקו קלצונה", במחיר של כ-15 דולר ומוגש ונאכל באדישות מוחלטת. כשאנו עוברים באזורים אלה ללא מזון, אנו פונים לצידנית שלנו ולתנור הקמפינג שלנו. בנורבגיה קל לתפוס בקלה, אונבן, ולוק מהחוף או מאחד מהגשרים הרבים הנמתחים על פני זרמי גאות ושפל.

יצאנו מוקדם מאלסונד, עיר הנמל המערבית באמצע הדרך בין ברגן וטרונדהיים, ואנחנו נוסעים כבר שעות. אני חושש שאנחנו לא קרובים למקום שבו, לפי מפת הנייר שלי, אנחנו צריכים להיות בשלב זה. אני גם לא יכול שלא לחשוב שהשטח הזה לא נראה כמו מה שתואר על ידי חברי, שמכר לי את הרעיון לעצור במלון מסוים ליד העיירה הנידחת אונדלסנס. איפה הנוף המדהים להרוס את העיניים, הנהר צלול כמו ג'ין, הבתים הקטנים שכמו נובטים מקרקעית היער? מהחלון אני לא רואה אף אחד מהדברים האלה. הכל די יפה, כמו רוב האזור הכפרי הנורבגי, אבל אני בהחלט המום. ואז, לפתע, זה מופיע: מלפנים אנו מרגלים אחרי נהר Valldøla הכחול-ספיר השועט דרך עמק Valldal היפה, חוצב את דרכו עמוק יותר לתוך הגיא Gudbrandsjuvet. יושבות על הגדה המזרחית התלולה של הגיא, שבע בקתות עם חזית זכוכית - מודרניות מובהקות, אך עדיין מרגישות שייכות - שהן חלק ממלון Juvet Landscape.

האתר כולו הוא שמורת טבע; מלון קונבנציונלי יותר מעולם לא היה אופציה. פקידי שימור דרשו שכל המבנים יהיו בעלי השפעה נמוכה וניתנים להסרה בקלות, מבלי להשאיר עקבות קבועים על הקרקע. העיצוב של כל בקתה הוא ייחודי: בנויים סביב עצים וסלעים קיימים, כולם מעוצבים בהתאם לעקומה הטבעית של הגיא, לא רק מכבדים את זרימת הנהר אלא מחבקים אותו, מה שהופך אותו לחלק מהאדריכלות. חללי הפנים הם איכשהו כהים ומוארים בבת אחת - קירות עץ צבועים בשחור, שטיחים חומים אדמה, אור שמש זורם דרך חלונות מהרצפה עד התקרה. אתה מקבל את הרושם של יושב במחילה של חיה, מתעורר מתרדמת חורף, ומביטים מעבר לנהר אל מרבד ירוק עז של צמחייה. אין וילונות על החלונות ורק ריהוט מינימלי, רק מיטה נוחה ושני כיסאות - אין מה להסיח את הדעת מהנוף. מסתבר שחבר שלי לא הגזים: זה באמת מקום מפואר.

השהות שלנו בג'ובט מעודדת את רוחנו. למחרת, כשאנחנו ממשיכים צפונה לכיוון כריסטיאנסונד, עם פופ פולק נורווגי מרעיש ברדיו המכונית, אני מרגיש טוב, וג'ייסון נראה מאושר. אנחנו מתמקמים בשקט נוח, שבשבילי הוא מותרות, וסימן לנסיעה טובה.

זו זכות אמיתית לקבל ביצת שחף מבושלת בצורה מושלמת. ההתגלות הקולינרית הזו מכה בי באי הנידח לאנן, בארכיפלג וגה, דרומית ללופוטן. אנחנו במטבח של אשת אי בשם הילדיגון. האוויר צפוף עם ריח של טיגון עוגות דגים; הלחות מתעבה על שמשות החלונות הקרירות. הילדיגון צוחקת על משהו שמישהו אומר בנורבגית שאני לא ממש מצליחה להבין, ואז לוקחת סכין גדולה וקוצצת ביצה ירוקה מנומרת ישר דרך הקליפה, וחושף חלמון כתום בהיר להפליא. הביצים המהבילות ועוגות הדגים מונחות מולי, על שולחן ערוך עם בד אדום-לבן, מטחנות מלח ופלפל טורקיז ודלי פלסטיק קטן מלא בשברי משהו אדום בוהק ושמנוני. מסתבר שהרסיסים הם מומחיות מקומית שנקראתסיילק- פרוסות דקות של אוש שנרפא בסוכר ומלח, ואז נצבעו באדום ניאון. מוחי נבלע לזמן קצר מהדימוי של חיה דמוית סלמון מעורפלת עם בשר רדיואקטיבי זוהר.

המחשבה הזו נשכחת מהר כשהביצה נכנסת לפה שלי. ביצי שחף גדולות מביצי תרנגולת, ואפילו חצי חצי זה פת. מבושלים קשים ומתובלים בלי שום דבר מלבד רסיס שלזְאֵב עֲרָבוֹת,הם מדהימים הן בטעם והן במרקם, עם ארומת ים עדינה כתווית בסיס, מועצמת על ידי הדגיות המלוחה-מתוקה של האפרן הנרפא. זהו רגע של שלווה קולינרית, לאכול את המנה הקטנה והטעימה להפליא, המוגשת במקום אליו היא שייכת, במקום בו היא הגיונית.

למערכת היחסים בין אדם לציפור הייתה חשיבות היסטורית עצומה בלנאן, לא רק בגלל שביצי השחף עדיין נאספות ונאכלות על ידי תושבי האי כאן, אלא גם בגלל ברווז העוף. זהו אחד המקומות הבודדים בעולם שבהם עד היום נאסף פוך עוף מקנים של ציפורי בר, ​​לעיבוד מלא ביד ולהפוך לכריות, שמיכות פוך וכפפות. האידרים של לאנן הם הכלאה מוזרה של פרא ומבויית: הם מתעכבים בארכיפלג בחודשים החמים יותר, בוקעים את גוזליהם לפני שהם נודדים דרומה, ואז חוזרים לעתים קרובות לאותם הקנים מדי שנה - קנים שנבנים לא על ידי הציפורים עצמם אלא על ידי בני האדם , שמעצבים אותם מאצות ומקשטים אותם בגגות זעירים. זה כאילו האיידרים של לאנן לא רק סובלים אנשים אלא מחפשים באופן פעיל את קרבתם; כאילו הם יודעים שתושבי האי האנושיים יספקו להם מחסה מפני פגעי מזג האוויר והגנה מפני טורפים בתמורה לריפוד הרך שהם משאירים בקנים שלהם.

זהו רגע של שלווה קולינרית, לאכול את המנה הקטנה והטעימה להפליא, המוגשת במקום אליו היא שייכת, במקום בו היא הגיונית.

בכל סתיו, לאחר עזיבת הציפורים, הילדיגון ומשפחתה קוטפים בקפידה את הנוצות, מנקים ומסרקים והופכים אותן למילוי הטבעי הגדול ביותר. מטה הוא כמעט בלתי ניתן להריסה; הוא אינו מתגבש כמו פוך מציפורים אחרות, וניתן למחזר אותו כמעט ללא הגבלת זמן. ג'ייסון ואני שמענו סיפורים על משפחות שקונות את שמיכות פוך שלהן מבעלי מלאכה של לאנן במשך מאות שנים, מעבירות אותן לדורותיהן, וכשהשמיכות הופכות קצת עלובות - חוזרות לאי בשביל כמה עוגות דגים וכדי לסדר אותן מחדש. לקנות חדש זו התחייבות: שמיכת פוך טיפוסית של לאנן יכולה לעלות כמה אלפי דולרים (מיוצרים רק כתריסר מדי שנה), ויש רשימת המתנה ארוכה. אבל לעשות זאת זה גם לקנות בהיסטוריה של לאנן, את המיוחדות של המקום הזה ושל תושביו - לכבד את מה שהציפורים נתנו מרצונן, כסוף העסקה שיש להם עם האדם. אני מהרהר על כל זה בעודי יושב על סיפון הפלסטיק הרוטט של הסירה השכורה שלנו, לאנן מתרחק מאחורינו כשאנחנו מקפצים על הגלים, בחזרה ליבשת ולמכונית שלנו.

אנחנו כמעט בסוף המסע שלנו, בדרך לקירקנס, בין העיירות האחרונות בנורבגיה לפני הגבול הרוסי. לאחר לאנן חידשנו את הנדידה צפונה, דרך לופוטן, נרוויק ולבסוף נורדקאפ (הכף הצפוני), ליד הקצה העליון של יבשת אירופה, ומקום מצוין לצפות בשמש החצות שוקעת מעל הים. זה עתה עברנו דרך Honningsvåg - קהילה קטנה שהיא כנראה המיקום הצפוני ביותר שבו אנשים חיים כל השנה - ופנינו לכביש שמסתיים בפתאומיות בים. לפי ה-GPS שלנו, עלינו להיות כעת ברציף שבו מעבורת מכונית עוצרת מספר פעמים ביום; מעבורת מכונית שקיווינו שתחצה כמה פיורדים ותקצר את החלק האחרון של המסע שלנו. אבל אנחנו לא רואים שום דבר שמעיד על צורת תחבורה כלשהי: אין אנשים, אין מכוניות, אין מעבורות, אין לוח זמנים - אין כלום מלבד הכביש הריק הזה ומרציף נטוש מוקף ברשתות ובצפים שבורות ובים האפור והקפוא.

מרחוק אנחנו מזהים קשיש עם מקל הליכה ליד בניין רעוע, ואנחנו הולכים לעברו. כשאני שואלת על המעבורת, הוא שותק לשנייה, מתקן אותנו בהבעה מצחיקה, ואז פורץ בצחוק, מרובד לסירוגין בהתקפי שיעול. הוא ממשיך לצחוק קצת יותר ממה שאני חושב שצריך, ואני מתחיל לחשוד שהוא עלול להשתגע. לבסוף, הוא עוצר מספיק זמן כדי לספר לנו שהמעבורת לא פעלה כאן מאז 1997. ואז הוא צודד במורד המזח הנטוש, מצחקק וממלמל משהו על השוודים וה-GPS שלהם. בחזרה למכונית, אנחנו מחפשים בתיבת הכפפות ומוצאים לוח זמנים ל-Hurtigruten, קו של ספינות נוסעים ומשא. מסתבר שאחת מכלי המטען והשיט המשולבים של Hurtigruten תצא מהוננינגסוואג בעוד מספר שעות.

בשעה היעודה, אנחנו מגיעים לרציף נוסף בצד הנגדי של הכפר, אבל הספינה שמחכה לנו לא נראית בכלל כמו המפלצתיות המרחפת שדמיינו. מה שלפנינו עכשיו מזכיר לינר יוקרתי קלאסי מתקופה אחרת. גוף הספינה הצבוע בשחור והחרטום הישר, סיפון העץ המלוטשים ואביזרי הפליז, מזכירים לי תקופה שבה טיול בחוף נורבגיה בסירה הייתה האפשרות המהירה והנוחה ביותר.

אנחנו נרגשים ומוקלים כשהאיש בעל המראה הרשמי שליד המעבר אומר כי כן, יש מקום לשני נוסעים כל הדרך לקירקנס, ושארוחת הערב תוגש בחדר האוכל הראשי בעוד כמה שעות. ואנחנו מבולבלים כמו שהתרגשנו כשאנחנו מבינים ש-MS Lofoten לא יכול להכיל את המכונית שלנו. היא, למעשה, הספינה האחרונה בצי הורטיגרוטן שאינה נושאת כלי רכב.

אין מה לעשות. אנחנו עושים סיור מהיר בסיפוני העץ והסלונים האלגנטיים של הספינה, ואז נפרדים מהלופוטן וחוזרים לסקודה המהימנה שלנו כדי להמשיך בנסיעה, שוב, לכיוון קירקנס.