טרנקוסו היא עיר החוף הבלתי נתגלתה הטובה ביותר בברזיל

משהו פה לא בסדר,אתה חושב בפעם הראשונה שאתה רואה את הקוודראדו של טרנקוסו. הנה זה, שעת צהריים, השמים מעליכם לבנים משמש, ואתם עומדים בכיכר המרכזית של העיירה הקטנה הזו מהמאה ה-16, מלבן של חמישה דונם של מדשאה מסומן בקצה הרחוק על ידי כנסייה פשוטה עשויה מגושי אלמוגים. ועצמות לוויתן. משני צדדיכם בתי אדובי קטנים, קוטג'ים של דייגים לשעבר, כל אחד מהם צבוע את הצבעים האמיתיים של ג'ונגל יער גשם - אדום הליקוניה, כתום מקור טוקאן, ירוק צפרדע עצים, ורוד ברומליה - חזיתותיהם כמעט הסתירו. על ידי גבעולים של עצי בננה וגושים של ג'ינג'ר לפיד. ובכל זאת אין נפש באופק. התריסים הלבנים של הבתים סגורים. אף אחד לא יושב על הספסלים והשולחנות שעושים את הדשא מחוץ לרבים מהבתים; אף אחד לא משחק כדורגל על ​​המגרש הקטן ליד הכנסייה; אין איפה לאכול, אין מי לראות. זה מרגיש כאילו כל העיירה של 9,900 איש המריאה, בהמוניהם, למסיבה שלא הוזמנת אליה - כי אחרת, אם כן, תעזוב מקום כל כך יפה?

ואז אתה יוצא לטיול של עשר דקות, פונה ימינה לשביל העפר ממש לפני הכנסייה וחוצה גשר קצר מעץ סדק שחותך דרך ביצת מנגרובים, ומבינים שלמעשה יש סיבה טובה לעזוב מקום יפה, וזה אם אתה יכול ללכת לאנשהויוֹתֵריפהפה: החוף של טרנקוסו, רצועת חול של כמעט 15 מייל בצבע זהב לא מלוטש, מול מים כל כך צלולים שאפילו כשהוא בגובה הסנטר אתה עדיין יכול להביט למטה ולראות את אצבעות הרגליים. כמו הרבה עיירות חוף מושלמות, לטרנקוסו יש סוג של איכות מחוץ לזמן, בעיקר בגלל שלזמן עצמו אין כאן משמעות. כשהשמש זורחת, אתה הולך לים. אתה מבלה שם כל היום, מתיז במים, אופה על החול. וכשהשמיים מתחילים להפוך את צבעם של הבתים האדומים ההליקוניים האלה, אתה קם על רגליך והולך בחזרה במעלה הגבעה, שם אתה מגלה ש- הפתעה! - בהיעדרך, הקוואדרדו קם לתחייה, הדלתות נפתחות, השולחנות ערוכים חרסינה לבנה, פנסי הנייר ששרוכים בין עצי הקופים נדלקים, ושהמסיבה נדדה מהחוף אל הדשא, ולמרות מה שאתה חששתי, אחרי הכל הוזמנת.

נסעתי לראשונה לטרנקוסו בשנת 2009. זה היה הטיול הראשון שלי לברזיל, והוספתי אותו כמעין מחשבה שלאחר מכן, מעקף חצי ספונטני של 700 מייל צפונה כשנסעתי מריו דה ז'נרו לסאו פאולו. העיירה תופסת חלקת חוף בבאהיה, המדינה הרביעית המאוכלסת במדינה ואחת המוקדמות שיישבו על ידי מגלי הארצות הפורטוגזים מהמאה השש-עשרה שהמשיכו להגדיר את ברזיל המודרנית. זוהי חריגה בבאהיה העצומה והג'ונגית, יוצאת דופן אפילו במדינה המגוונת והפרועה הזו בזכות הג'מבליה האתנית, אווירת הרגיעה התמידית והבלתי נמנעת שלה והעושר היחסי שלה.

אבל אם טרנקוסו מובחן, הוא גם מוכר איכשהו, ובביקור הראשוני ההוא, זה הרגיש בצורה מוזרה כמו מקום שהייתי בו קודם. לקח לי יום בערך להבין שזה לא היה כל כך המראה של העיירה או הממדים הפיזיים שאפשר לזהות, אלא השילוב המיוחד שלה של זוהר וחוסר תחושה, עצבנות וחוסר השפלה, כסף והחלטה קולקטיבית להעמיד פנים שכסף אינו עושה זאת. עניין בכלל, שזכרתי מעיירות חוף אחרות שביקרתי בהן ואהבתי בגלל אותן תכונות סותרות מאוד: טולום, האנה, חוסה איגנסיו. כמוהם, טרנקוסו מוגדר על ידי תחושה מטופחת (ומשכנעת) של פנטזיה המתקיימת הדדית. זו עיירה שנמשחה על ידי סט האופנה כמקום שבו הם יכולים לראות את כל מי שהם מכירים תוך שהם גם מדמיינים שהנה, סוף סוף, מקום שבו לאף אחד לא אכפת מי אתה. זו עיר שבה עשירים רבים יכולים להעמיד פנים שאף אחד לא מבין עד כמה הם עשירים. זו עיירה שבה אפשר לקנות קרפ טפיוקה ממולא בגויאבה וקוקוס טרי מדוכן עץ רעוע בקצה הקוודראדו (עלות: אחדרִיאָל, בערך רבע) ועקוב אחריו עם נגרוני חזק ומסנוור בחזרה במלון שלך (עלות: 20 ריאל), ובראש שלך, זה מה שהיית אוכל כל יום. כלומר: זו פנטזיה של לא רק עיירת נופש אלא של חופשה עצמה. כאן, החכמה היא כולה חלק מהכיף שבבריחה.

אבל למה טרנקוסו? לברזיל, אחרי הכל, יש קו חוף של 7,500 מייל מלמעלה למטה, מה שאומר שיש ממש אלפי חופים יפים, אלפי כפרים פוטנציאליים יפים. מדוע, אם כן, טרנקוסו הפך לסוג המקום, שממ חג המולד ועד חג הפסחא, רואה את אוכלוסייתו גדלה, כאשר פאוליסטים וקאריוקנים - כל אחד מהם בעל השיזוף המובהק הזה, הגמישות החותכת, שנראה כי היא זכותו המלידה של הברזילאי העשיר - עיר במסוקים הפרטיים שלהם? למה ליורשת האופנה ג'ורג'ינה ברנדוליני ד'אדה יש ​​בית כאן? למה אנדרסון קופר קנה מגרש ממש על הקוודראדו? מדוע, במהלך החורפים המתונים של ברזיל, אינסטגרם מתמלא בתמונות של כנסיית סאו ז'ואאו בטיסטה הלבנה והקטנה? איך, במילים אחרות, טרנקוסו הפך לטרנקוסו?

"זה היה בגלל ההיפים", אמר לי ווילברט דאס בביקורי האחרון. המנהל הקריאטיבי לשעבר של דיזל הוא כיום הבעליםמלון וספא Uxua Casa, תופסת קבוצה של 11 בתים משופצים על ה-Quadrado. "הם הגיעו לטרנקוסו בסוף שנות השבעים ובסופו של דבר החיו אותה מחדש". כשהתיירים הראשונים הגיעו, אמר דאס, העיירה הייתה על סף הכחדה: הגיאוגרפיה שהופכת את טרנקוסו לכל כך נחשקת היום - מפרץ קטן יחסית מוקף ביער טרופי כל כך צפוף עד שהפך את האזור לבלתי עביר, לא מתאים להפוך אי פעם לעיר. עיר נמל אמיתית - גם בודדה אותה. "זה היה סגור למשך 500 שנה", אמר. "ב-1978 נשארו כאן רק 50 משפחות. החשמל אפילו לא הגיע עד 1982. דור העשרים ומשהו נאלץ לעזוב לחפש עבודה".

"אבל אז הגיעו ההיפים הראשונים", הוסיף שותפו העסקי של דאס, בוב שבלין. "הם היו שוויצרים, ארגנטינאים, רוסים, איטלקים, צרפתים, ברזילאים. הם ראו והעריכו את העיירה על מה שהיא, וגרמו גם לאנשים שחיים כאן להעריך אותה. היו אלה ההיפים שחסמו את ה-Quadrado לכל תנועה; הם היו אלה שראו משהו לשמר. יש את הקלישאה הזו שתיירות מוזילה מקום, אבל כאן התיירות הצילה את זה".

כמובן, ההיפים האלה עכשיו עשירים. מאוחר יותר, כשצעדתי בשביל האדמה הדחוס אל החוף, חלפתי על פני נכס - לפחות ארבעה בתים עמוקים ומוסתרים מהעין על ידי גדר עץ גבוהה - שדאס (שאף על פי שהגיע לאחרונה יחסית, הוא היום משהו של ראש העיר הבלתי רשמי) אמר לי שנקנה "ללא כלום" על ידי אחד המתיישבים ההיפים המוקדמים בשנות ה-70. ואם ההיפים - כיום בשנות השישים לחייהם, עליזים ובעלי עור מעשרות שנים של חיים בגן עדן - אחראים לגלגול הנוכחי של העיירה, הם גם הבטיחו שטרנקוסו לעולם לא תלך בדרך של וואיקיקי או פונטה דל אסטה, חוף אינטימי פעם. קהילות שהיום נשלטות על ידי דירות ומוצפות על ידי טיולי חבילה. למרות שלטרנקוסו יש נכס Relais & Châteaux ויש דיבורים על אתר נופש על חוף הים באיחור רב שפותח על ידי קבוצת המלונות הדרום אמריקאית Fasano, רוב המלונות שלה הם צימרים בבעלות עצמאית ברמות שונות של איכות ושיק במרחק הליכה מהחוף . "זה פשוט נהיה יקר מדי עבור מפתחים לבנות כאן", אמר שבלין. "כל אחד מהשכנים שלנו - כל אחד מהבתים הצבעוניים האלה - שווה מיליוני דולרים בקרקע בלבד. תאגיד גדול לעולם לא יחזיר את ההשקעה שלו, מה שאומר שטרנקוסו לעולם לא יהיה גדול יותר ממה שהוא". תוסיפו לזה חוקי ייעוד מחמירים שקובעים שלא ניתן לבנות מבנה גבוה משתי קומות ויש לכם, הוא אומר, מקום שהציל את עצמו בזכות הרצויות שלו.

ואז יש את האלכימיה של העיר עצמה, ששני הגברים אמרו שתיעלם אם היא תהפוך למשהו גדול יותר. "המקומיים וההיפים והאמנים תמיד הסתדרו", אמר דאס. "הם יצרו את האסתטיקה שלהם והפכו את זה לגן העדן שלהם; התרבות של אחד זיהמה את השני. בואו נודה בזה, המקומות הטובים ביותר עלי אדמות נוסדו על ידי היפים ואמנים".

אלה גם היפים ואמנים שיש להם - באופן לא הוגן או לא - מוניטין של אדונים בעצלות, ובטרנקוסו, קל להחריד לכבד את מורשתם על ידי נטילת אמנותמתוק לא עושה כלוםלגבהים חדשים. אני לא בדיוק החדור ביותר מבין האנשים מלכתחילה, אבל אחרי יומיים ב-Uxua, זזתי לאט יותר, ובתדירות נמוכה יותר, מהעצלן הכסוף הענק שמופיע מדי פעם בשטח המלון.

הימים התחילו באחת מארוחות הבוקר הטרופי-איים-פנטזיה של המלון: מגוון מיצים סחוטים טריים כל כך סמיכים ועיסתיים עד שתכולת כל קנקן (גויאבה, פסיפלורה ומנגו יום אחד; פפאיה, אבטיח, ליים ובננה הבא) היה צריך לערבב עם מקל עץ ארוך לפני המזיגה;לחם גבינה(כתמים קטנים של בצק לעוס, המניב בצק אפוי עם גבינה, ולמרבה הצער - בדיוק בגודל המתאים לניפוח, שלם, לתוך הפה); אמפנדס במילוי שוקולד או קרם קוקוס טרי; והכי טוב, עוגת היום (קוקוס מזוגג לבן עם ציפוי הדרים; בונדט שוקולד צפוף בניחוח וניל; כיכר ליים ותפוז עם קרום טארט נוגס). אחרי ארוחת הבוקר - שבה תמיד הייתי היחיד (נראה שחבריי האורחים, רובם הברזילאים העשירים כאמור, כמו גם האיטלקים והצרפתים, לא קמו עד הצהריים) - ירדתי אל החוף, שם לאוקסואה יש בר העשוי מסירת דייגים ישנה מעץ. שתיתי. קראתי את הספר שלי. שחיתי, המים מתחתי באותם כחולים-חיורים צלולים כמו השמיים, קו האופק שמפריד בין השניים מטשטש כל כך עד שלפעמים הרגשתי כאילו אני תלויה במצב דמיוני כלשהו באמצע הדרך בין המים לאוויר (אם כי זה יכול היה להיות גם השכרות). כשהאור החל להתעמעם - השקיעות בטרנקוסו, כמו בכל המקומות המשווניים, מבריקות אך קצרות - מעדתי בחזרה לעיירה הפשוטה, אל המקלחת, ואז יצאתי שוב אל הירוק כדי למצוא את מוכר הקרפים. . לא זכרתי את הפעם האחרונה שעשיתי פחות - או את הפעם האחרונה שעשיתי דברים פחות מוכרים, דברים שלעולם לא הייתי עושה בבית בניו יורק. שתיית יום. מנופף לעבר זרים. אוכל עוגה לארוחת בוקר. ביום השני אחרון שלי, טיילתי עם דאס בדרך עפר משובשת אל מה שזכרתי - בדיוק - כחוף היפה ביותר בעולם: פראיה דו אספלו, או חוף מירור, שנקרא כך בגלל בשפל , נראה שהמים מתקפלים בחזרה מהחוף, והחול הופך לסדרה של בריכות גאות רדודות, כה דוממות וצלולות ומשתקפות בצורה מושלמת שלרגע אתה חושב שאולי יש לך חזון. לאחר שהשתכשנו זמן מה, השתכשכנו על פני אחד השפכים אלהמסעדה של סילבינה, צריף דגים עליז שמגיש את התפיסה הטרייה ביותר ומשקאות מסחררים נעימים העשויים עם פירות טרופיים ו(הרבה) וודקה קפואה.

תחושת חוסר הסבירות שהעיר עוררה גרמה לי להבין שאולי הפנטזיה הטרנקוזנית של אף אחד שלא אכפת לו מי אתה או כמה כסף יש לך לא הייתה כזו פנטזיה בכל זאת. זה נראה דבר מוזר לומר בברזיל. אפילו בעולם הולך וגדל, הפער הכלכלי במדינה הוא חמור: לאחוז העשיר ביותר באוכלוסייה, ביחד, יש כסף כמו ל-50 האחוזים העניים ביותר; אין להתחמק מהעוני של המדינה.

אבל גם כאן פעלה סוג מצחיק של דמוקרטיה, משהו ארעי כמו שאין להכחישו. כמי שגדל בעיירת חוף מבוקרת היטב -הונולולו"אני תמיד סקפטי לגבי טענות שמקומיים ותיירים מתערבבים בצורה חלקה, ועם כבוד הדדי. אבל זה באמת נראה כך בטרנקוסו: לא היה שום דבר מהאפרטהייד התרבותי שהרגשתי כשהייתי ילד, ידעתי שחופים מסוימים, חנויות מסוימות, מסעדות מסוימות, אינם אסורים עבורי - הם מיועדים ל- תיירים, ואני הייתי מקומי. בחוף של טרנקוסו, לעומת זאת, צפיתי בנשים שהכרתי עשירות - מהאביזרים שלהן, מהבגדים שלהן, מהלובן שלהן - משוחחות, כלאחר יד ובארוך, עם המוכרים (בעיקר שחורים) שטיילו בחול, מכרו שמן קוקוס תוצרת בית, עיסויי רגליים ותכשיטים. ביניהם הייתה תחושה של, אם לא שוויון, אז לפחות קהילה, של שייכות, של זכות היסוד של כולם לחוף עצמו. ואכן, ברגע שהייתם במים, לא יכולת לדעת מי עשיר ומי עני: היינו סדרה של ראשים מתנדנדים, מסתובבים שם כמו כלבי ים - הים היה שייך לכולנו. לא יכולתי לדמיין סצנה כזו בהמפטונס, או בכל מקום אחר, באמת. אבל כאן בטרנקוסו, מצאתי את זה.