מדרונות הסקי הבתוליים של יוטה עומדים בפני התפתחות גדולה

כשאתה מספר למישהוגדלת על סקי ביוטהולמדתי איך ללבן חבל גרירה לפני שקושרים את הנעליים שלך, ההנחה היא שאתה אידיוט בלהפיל את עצמך במורד פנים תלולות וקפואות בכל טמפרטורה של יישור עמוד השדרה שראית על לוח המחוונים של המכונית שלך במגרש החניה. האמת היא שאני לא כל כך גולש סקי גרוע אלא מפונק. אני מאשים את הרי הוואסאץ' המרכזיים - אותו טווח הדוק של פסגות סלעיות שבהן 500 סנטימטרים של "השלג הגדול ביותר עלי אדמות" יורד מדי שנה. כן, עשיתי פניות קפיצות מהירות על קערות חסרות אנשים, הפצצתי מצנחים צרים עד אבסורדי עם עצים, ורציתי את הקצוות שלי לאחוז בכוח חיים של עולם אחר על חזיתות תלולות. אבל כל מי שהתמזל מזלו ללחוץ על הכריכות שלו כאן יודע שלעתים קרובות יותר, השטח הבלתי מוגבל הזה שטוף באבקה עמוקה ואוורירית, המודגשת על ידי שמיים כחולים בצורה מגוחכת.

עד שהייתי בן 18, גרתי 20 דקות מהקניונים הגדולים והקטנים של קוטונווד (הבית של Solitude, ברייטון, Snowbird ואלטה), שם גלשו רוב המקומיים. כמו כל בני הנוער שחשבו שהם נועדו לדברים גדולים יותר ממה שעיר הולדתם יכולה להתמודד עם, הייתי אידיוט, לקחתי את החצר האחורית השמימית שלי כמובנת מאליה, לפעמים אפילו ייחלתי שהיא תשלח קצת יותר ליטוש, כמו עיירות הסקי החלקות והפרוותיות יותר. בקולורדו. ואז עברתי. ובכל פעם שארזתי את הוולקל שלי ונסעתי עם עלות השחר כדי לנצח את התנועה והמוני השבת בבוקר בבולדר או בניו יורק, הסקי הפך למטלה. התגעגעתי לשמחה המזוקקת שהוואסאץ', עם הקלות והנגישות שלו, כמעט האכיל אותי בכפית. ההמתנה בתורים אינסופיים לצד מפלצות שלג המסוננות על עצמן מטמפרטורות מתחת לאפס בג'ינס ובמעילי ג'טס גרמו לי להבין עד כמה הכיס הקטן שלי מהמערב האמריקאי באמת מיוחד.

לא שיוטה צריכה את האוונגליזם שלי. מאז 2002, כאשר סולט לייק סיטי אירחה את המשחקים האולימפיים וצברה מוניטין לאומי מעבר למקום שבו חיים הרבה מורמונים, אתרי הנופש ביוטה ראו עלייה במספר המבקרים, מכמעט שלושה מיליון להרבה יותר מארבעה מיליון. המספר הזה צפוי לגדול רק כעת כאשר וייל רכשה את פארק סיטי מאונטיין ריזורט (PCMR) וממזגת אותו עם הקניונים הסמוכים (שגם בבעלותם) כדי ליצור מגה-הר בגודל 7,300 דונם. בינתיים, Solitude, המועדף על המקומיים מתחת לרדאר, נרכשה על ידי השכנה הטירנית של פארק סיטי מדרום מזרח, Deer Valley. אם לא קראת את שני העיתונים המקומיים או את powder.com, הרשו לי לפרט אתכם על אופרת הסבון העירונית שמתנגנת בארבע השנים האחרונות. בשנת 2011, מפעילת PCMR Powdr Corp, המנוהלת על ידי משפחת קאמינג המקומית, שכחה (אופס!) לחדש את חוזה החכירה שלה ל-20 שנה עם Talisker Land Holdings, החברה הקנדית שבבעלותה הקרקע. בשנת 2014, וייל ראתה הזדמנות לקנות את אתר הנופש, ועגן עיירה נוטפת אמון ילדים מגניב - הודות לשורשי כריית הכסף שלה ותרבות הסקי של שנות ה-80 שעדיין מתפרצת לאורך הרחוב הראשי. בקיץ שעבר, וייל הזרימה 50 מיליון דולר לשיפורים, כולל מסעדה חדשה, והקימה את קוויקסילבר, גונדולה דו-כיוונית מהירה ל-8 נוסעים המחברת בעצם את אתרי הנופש העצמאיים לשעבר.

עבור הנופש שרוצה להגיע ל-30,000 רגל של אנכית ביום אחד או שעון 15 ריצות לפני ששותים את הטוב ביותר של Sonoma בשעה 4:30, הפיתוח הוא ציון משמעותי. בינתיים, האנשים שחיים ועובדים בפארק סיטי כוססים ציפורניים מהאפשרות שהגרסה השבטית, בעלת הגוון הבוהמייני של עיירת סקי, יכולה להפוך בסופו של דבר, ובכן, לוויל. כפי שאמר עיתון מקומי אחד, "אנחנו יודעים שיש להם תוכנית והיא הולכת להיות כזו שתועיל לעסק שלהם". (מכיר בחרדה, פול מרשל, מנהל התקשורת של סקי יוטה, זרוע שיווק של אתרי הנופש במדינה, מציין, "וייל רק רוצה לשמור על המרקם של העיר ביחד.")

בעבר, לחבריי ולי מעולם לא היה עניין רב בסקי בפארק סיטי או בעמק הצבאים. בטח, הלכנו למקום - לשתות בירה עם תעודות זהות מזויפות ולשמוע את בנות האינדיגו שרות את "האמיתות שלנו" באוויר הפתוח. אבל היינו נאמנים נחושים בקניוני קוטנוווד הגדולים והקטנים. מַדוּעַ? אלטה קיבלה את השלג הטוב ביותר. עוּבדָה. ברייטון הייתה המקום שבו סנובורד הפך לשם דבר. ובדידות היה הר המובהק של המקומיים. לא היה שום דבר מעודן במקום - שימורים של בירה, רגאיי והמבורגר בגריל באכסניה באמצע ההר - אבל התיירים המעטים שראיתם לא האמינו למזלם למצוא אותו. היה צריך להיות ספל בחנות המזכרות שעליו נכתב: נתנו לך להיכנס — אל תדפוק את זה לכולנו.

כמובן, ככל שהייתי רוצה שהבדידות תישאר סוד שמור היטב, זה לא מהווה את התוכנית העסקית הטובה ביותר. לכן הוקל לי חלקית כאשר Deer Valley רכש את Solitude בשנה שעברה. כפי שניסחה זאת ג'ולי פאור, מדריכת שטח עם יוטה Mountain Adventures, "לבדידות היו חיים קשים. לפחות עמק הצבאים הוא מקומי". מדובר בנישואים מוזרים, מה שבטוח: Deer Valley מציע חווית סקי יוקרתית מסוג Slim Aarons, שבה אנשי שירות נושאים את הציוד שלך ממכונית למעלית, ויש חשש שהבדידות עלולה לאבד את המשיכה הקשוחה שלה.

איזה שינוי אני יכול להתמודד. (גם אם לעולם לא אהיה לגמרי בנוח עם מישהו שנושא את המגלשיים שלי בשבילי, לא הייתי מתלונן על צלחת גבינה הגונה בשעה 2:30 במקום המבורגר חרוך. רק בבקשה תשמור על פיטר טוש.) אבל מה זה ישבור לי קצת את הלב יהיה בקושי לזהות את הקניונים האלה בעוד חמש או עשר שנים. וזה יכול לקרות: העסקאות האחרונות הללו הקימו לתחייה שיחה בת עשרות שנים על חיבור כל ששת אתרי הנופש באזור, יצירת גרסה אמריקאית של Les Trois Vallées באלפים הצרפתיים, אחד מאזורי הסקי הגדולים בעולם. התומכים טוענים שזה ייתן לה יתרון על פני מתחרים כמו ג'קסון הול של ויומינג והביג סקיי של מונטנה, תוך הפצת העושר, פשוטו כמשמעו. "תאר לעצמך להישאר באלטה ואז אוכל ארוחת צהריים במזקקת היי ווסט בפארק סיטי", אומר מרשל - בכרטיס מעלית אחד, לא פחות.

חובבי Backcountry כמו Faure מתנגדים שחברות פרטיות, בעצם, זוללות את "הגב המצוין" של האזור; הפיתוח המוגבל הוא שהפך את ההרים האלה למושך עבור מחפשי הרפתקאות שמעדיפים לטייל בשבילים ראשונים מאשר לקחת מעלית. ומלבד השאלה הטקטית כמה נסיעות על רכבל כיסאות יידרש כדי להגיע מפסגה אחת לאחרת, אפילו התומכים מודים שטיפול בנהירה הקרובה יכביד על התשתית הנוכחית: "עם תחזיות לגידול משמעותי באוכלוסייה ובתיירות במהלך הבא כמה עשורים, הדאגה הגדולה ביותר שלנו היא תחבורה", אומר נתן רפרטי, נשיא סקי יוטה. "השעון מתקתק."

אבל עד כמה שאני שונא להודות בזה, יכולתי לראות איך להפוך יום של סקי לכמה אתרי נופש - כל אחד עם התרבות הייחודית שלו והקהל השבטי שלו - יכול להיות... די מגניב. אני מתאר לעצמי שיש דרך לעשות את זה מבלי לפגוע ביופי הטבעי של המקום עם מעליות ובקתות חדשות, ולהשאיר את הארץ האחורית פתוחה למדריכים, כמו פאור, שפרנסתם תלויה בכך. במילים אחרות: היכנסו. רק אל תדפוק את זה לכולנו.