ביקור בפנום פן: איך סוף סוף נרגעתי בעיר שהפחידה אותי

בתחנת האוטובוס בphnom penh, לשם הגעתי זה עתה לאחר שבע שעות נסיעה מסיאם ריפ, בירכתי על טוק-טוק ועסקתי בתשלום של 3 דולר שייקח אותי למלון שלי. "אתה רוצה שאני אאסוף אותך מחר ואקח אותך לשדות ההרג?" שאל הנהג.

"לא," אמרתי. "אני לא רוצה ללכת לשם."

הוא נראה מבולבל. "כל התיירים רוצים להגיע לשם."

למרות שבכל ספר הדרכה רשמו את שני האתרים העיקריים הקשורים לזוועות החמר רוז' - מוזיאון רצח העם טוול סלנג ושדות ההרג הידועים לשמצה - כשני האתרים "חובה לראות" של העיר, הרעיון של להיכנס לדיכאון באמת נראה סותר למה שרציתי ממנו. חופשה. למרות שקראתי בהרחבה לפני שהגעתי לקמבודיה, לא רציתי להתעמת בצורה פנימית עם האתרים שוברי הלב ביותר של המדינה. היו הרבה דברים בפנום פן שרציתי לחקור - הארמון המלכותי, כמה מקדשים, חדר תה. אבל לא יכולתי להביא את עצמי לראות את שדות ההרג מקרוב. זה דבר אחד להיות מודע להיסטוריה; זה דבר נוסף להתאים ביקור למשהו מחריד בין ארוחת בוקר במלון לבין טיפול ספא.

"כשהלכתי לגרמניה", אמרתי לנהג בניסיון להסביר, "רציתי ללכת לבתי כנסת, לא לדכאו".

הוא לא אמר שום דבר לשארית הנסיעה.

האמת היא, שדות ההרג הם מה שרבים מאיתנו מקשרים עם קמבודיה, במיוחד עם פנום פן. התחל להקליד את שם המדינה בגוגל, ו"רצח עם קמבודי" יופיע לאחר חמש הקשות. בעוד שסיאם ריפ היא תיירות קלה למכירה הודות למקדשי אונסק"ו שלאנגקור וואט, לפנום פן יש אסוציאציות אפלות יותר - שחלקן הונצחו בסרט זוכה האוסקר ב-1984שדות ההרג,שלמרות שיצא לפני עשרות שנים, ממשיך להתעכב בדרךרשימת שינדלרעושה.

במובנים מסוימים, פנום פן עדיין פועלת לצאת מהצללים של משטר פול פוט: סבב חדש שלמשפטים לאומיים עבור החמר רוז'התחילה רק השנה. באחרים, היא קיבלה תקופה נוראית בתולדותיה כפי שעושים אומות רבות - על ידי כיבוד קורבנותיה. בשנת 2017, אמור להיפתח אנדרטה ומוזיאון חדש וסוחף של האדריכלית זוכת פרס פריצקר זאהה חדיד. שם, יותר מ1.7 מיליון אישנהרג ברצח העם בקמבודי ייזכר.

אפילו אחרי שהגעתי לפנום פן לשהותי בת ארבעת הימים, לא הייתי בטוח מה לעשות עם זה. המלון שלי, ביתו של שגריר ארה"ב לשעבר, היה אחד מעשרות האפשרויות שבהן יכולתי לשהות בפאר (מיזוג אוויר מרכזי, פינוק נדיר בעיר הסלעית, שתי טלוויזיות ומרפסת בערך בגודל הדירה שלי בברוקלין, עבור מתחת ל-100 דולר ללילה), אבל הצעיר בדלפק הצ'ק-אין אמר שאני האישה המערבית הראשונה שהוא ראה נשארת שם לבד. כשפתחתי את הדלת לסוויטה שלי, חיכה מכתב מחברת הניהול של המלון. הם הודו לי על הביקור בעיר, וגם סיפקו משהו לא צפוי: רשימה של אזהרות בטיחות. הפתק המליץ ​​לא לשאת ארנק או תרמיל, לא לספור כסף באמצע הרחוב (מישהו אי פעם עושה את זה?), ולשמור את הדרכון שלי נעול בכספת בחדר. "אנו ממליצים בחום, יתר על כן, להימנע מלענוד תכשיטים, במיוחד שרשראות זהב", נכתב. "גם אם המאמר אינו בעל ערך במיוחד, החוויה עלולה להיות מאוד מעיקה כשהיא נקרעת מהצוואר".

בהיתי באימה מתרשמת כשאדם כמה שולחנות למטה הזמין את המומחיות של הבית, טרנטולה מטוגנת בשמן עמוק. 'הם מטווחים חופשיים,' אמר השרת בלי שמץ של הומור.

למרות שביקרתי בהרבה ערים ברחבי העולם שבהן פשיעה ברחוב הייתה דאגה (כולל העיר ניו יורק, שבה אני גר), העצבים שלי מהשהייה במקום לא מוכר יחד עם האזהרות במכתב גרמו לי לתהות אם עשה טעות כשבא לכאן. למחרת בבוקר לבשתי שמלת מקסי ועגילים, רק כדי לשנות את דעתי ולעבור למכנסיים קצרים ולחולצת הטריקו הכי מגעילה שלי. ואז דחפתי את הטלפון שלי, שטר של עשרה דולר (המטבע האמריקני נמצא בכל מקום בפנום פן, והיה נוח לא להחליף כסף עם ההגעה), צינור של שפתון, וכרטיס עם השם והכתובת של מלון לתוך הכיסים שלי, ואז לצאת לחקור.

העיר פרצה בקצב בלתי פוסק. לא היו מעברי חציה, לא פנסי רחוב, לא מדרכות, לא תמרורי עצור, לא חגורות בטיחות. ובכל זאת, נראה שזה עובד - אנשים רכובים על אופנועים או נוהגים ברכיבה על אופנוע יצרו קשר עין ותנועות ידיים כדי לסמן אם הם מסתובבים או חולפים, איכשהו לא מתנגשים. אפילו בארמון המלכותי עמוס התיירים, היה קל להפתיע לצלם עשרות תמונות של הבניינים הצהובים והאדומים הבוהקים ושל פגודת הכסף המפורסמת מבלי להמתין לעולם שמישהו יזוז מהדרך.

היו כיסים שלווים אחרים בעיר. כמה מהחפצים הטובים ביותר של קמבודיה היו במוזיאון לא משומר עם קצת יותר משני מאווררי תקרה לחברה. בספרייה הלאומית, בניין צנוע צהוב בהיר שרבים מספריו נהרסו בתקופת החמר רוז', הפעולה הפשוטה של ​​קמבודים שישבו בחדר וקראו להנאתם הרגישה יפה ויוצאת דופן כשחשבתי על האופן שבו נהרגו אינטלקטואלים או נידון לעבודת פרך עשרות שנים קודם לכן.

לאט לאט, יכולתי להרגיש את עצמי נרגע. כשעצרתי לבית קפה כדי להטעין מחדש עם משקה קר, התנגדתי לדחף לשלוף את הטלפון שלי. במקום זאת, דפדפתי בעיתון המקומי בשפה האנגלית וצפיתי בעולם שבחוץ. תמיד מצאתי כל כך הרבה נחמה בחפצים שעיגנו אותי, אבל לאט לאט הפאניקה מכך שאין לי קינדל בכל עת נמסה. הרגשתי בלהט כל שנייה מתקתקת, מבלי לעדכן במהירות את עדכון הטוויטר שלי כדי להסיח את דעתי.

כאילו בתגובה לגישה שלי לחיות ברגע, קמבודיה חשפה את עצמה בחתיכות קטנות. במסעדה שנקראתרומדנג, בהיתי באימה מתרשמת כשאדם כמה שולחנות למטה הזמין את המומחיות הביתית, טרנטולה מטוגנת בשמן עמוק. ("הם מטווחים חופשיים," אמר השרת בלי שמץ של הומור.) בחרתיאמוק דגים, מנת קארי מסורתית עדינה המוגשת בתוך עלה בננה, ובירלאו, בירה לאוסית מבושלת עם אורז. בְּהֶדפֵּס, גלריה לאמנות עמוסה במפות, הדפסים וחפצים מתקופת הודו, קניתי ציור של אוניית שיוט אלגנטית על רקע צהוב בוהק, המבוסס על פרסומת צרפתית. כשהלכתי חזרה למלון עם הציור תחוב מתחת לזרועי, יצרתי קשר עין עם נערה מתבגרת שחצתה את הרחוב, והיא חייכה אליי. חייכתי בחזרה. שני נערים נופפו מהאופנוע שלהם. ביליתי כל כך הרבה מהטיול (והזמן שקדמו לו) בהתבססות על סכנות שהייתי בטוח שקיימות, עצבני לגבי מה או במי אני עלול להיתקל. אבל כל עיר היא אוסף של האנשים שחיים בה, והקמבודים שהיו לי הזדמנויות ליצור אינטראקציה איתם היו אדיבים, פתוחים וגאים בארצם המשתנה באופן אחיד.

בלילה האחרון שלי בפנום פן, נשאר דבר אחד ברשימת ה"חייבים לעשות" שלי: משקה במלון ראפלס לה רויאלהפיל בר. אהבתי את המראה בהשראת לודג' הספארי של הבר ואת קוקטייל Femme Fatale, שהוכן לכבוד ביקורה של ג'קי קנדי ​​בארץ ב-1967. (יש בו שמפניה וקרם פרש, שיתאימו לשפתון הוורוד שלה.) להרבה תיירים אחרים היו היה אותו רעיון. בבר פגשתי את מייק, תייר אוסטרלי שהיה לו 36 שעות בעיר כחלק מסיור חבילה שייקח אותו לווייטנאם למחרת. הוא נהנה רק משביב של פנום פן, וכשנודע לו שהיו לי כמה ימים מלאים, הוא טילטל שאלות: האם ניסיתי מאכלים מקומיים שכדאי להמליץ ​​עליהם? האם הייתם יכולים ללכת מהארמון המלכותי למוזיאון הלאומי, או שהם היו רחוקים מדי זה מזה? סיפרתי לו על חצי תריסר מאפיות שכונתיות עם לחם ומאפים המתחרים בכל מה שאכלתי בצרפת, בשבריר מהמחיר; איך תמורת 10 דולר ארה"ב, הוא יכול לבלות יום שלם בבריכת השחייה של מלון יוקרתי, להשתמש ב-Wi-Fi שלהם ולהזמין משקאות מבר שחייה; כיצד מספרי הרחובות דילגו מ-100 ל-240 ללא הסבר. במהלך הטיול הקצר שלי, רבים מהחשדות הראשוניים שלי נמסו מבלי ששמתי לב.

ברכיבה חזרה למלון, לא חשבתי על העובדה שהייתי רווקה בחוץ לבד בעיר מוזרה. ובפעם הראשונה מאז שהגעתי, לא אחזתי בדפנות הטוק-טוק באימה תוך כדי אגרוף סביב המזומנים שבכיסי, ובמקום זאת הסתכלתי אחרון על הבניינים שהכרתי - כולל סניף הדואר בסגנון קולוניאלי צרפתי, ו"מלון התה" עם גן שופע בלובי הפתוח שלו. טיול תמיד מרגיש כמו מתנה, אבל הטיול הזה לפנום פן יותר, כאילו נאמר לי סוד נפלא. כשהטיול שלי הגיע לסיומו, נראה היה שהטוק-טוק עף ברחובות ההומים והחשמליים של העיר, ושמחתי שפקחתי את עיני ליותר מעברה האפל, והצטערתי שלא נשארתי יותר.