אחר צהריים אחד באוקטובר האחרון, רודי וייסנברג ורודמן פרימק עמדו על מרפסת באזור 1, השכונה הוותיקה והמרכז ההיסטורי של גואטמלה סיטי, משקיפים על נוף עשיר בניגודים וסתירות. שמיים כחולים באבקה פינו את מקומם לענני סערה נעים במהירות שחיפפו את ערש הרי הגעש, יפים ככל שהם מבשר רעות, המקיפים את המטרופולין המונה יותר משני מיליון. קו הרקיע, עם הצריחים הניאו-קלאסיים, מונוליטים בטון זוויתיים וגגות פח גלי, נמתח בהרמוניה משוננת ובלתי סבירה. למטה הייתה פלאסה דה לה קונסטיטוציון, הכיכר המרכזית מאז הקמת העיר על ידי קולוניאליסטים ספרדים בסוף המאה ה-17, מהדהדת מחודשי המחאות שרק כמה שבועות קודם לכן הביאו להפלה שלווה של הממשלה. הפיכת הנוף הזה לסוריאליסטי יותר הייתה נקודת התצפית הייחודית של ויסנברג ופרימאק: המרפסת בלטה מהסטודיו של חברם דריו אסקובר, אחד האמנים העכשוויים המפורסמים ביותר במדינה, שעובד מתוך החלל המסויד בלבן המלוטש, תחוב אל חלל מתפורר אחרת. בניין דירות לא ראוי לציון.
"מטורף, נכון?" אמר ויסנברג. "החיים כאן תמיד הולכים למיליון כיוונים בבת אחת. יש כל כך הרבה מרקמים, כל כך הרבה שכבות שצריך להמשיך להתקלף כדי להבין את הלב של המקום הזה". ויסנברג, 42, גדל כאן במשפחה בולטת שעסקיה נעים בין סחורות לפיננסים ונדל"ן וכוללים מסורת ארוכת שנים של ייצור קפה. הוא התרחק כדי ללמוד בקולג' בארצות הברית, שם פגש לפני 18 שנים את פרימק, שגדל בדרום קליפורניה ואיידהו. מאז, השניים יצרו איחוד משכנע כגופים ביתיים פריפטיים, ויצרו חיים רבים - ויותר מכמה מגורים יוצאי דופן - ביחד. אחרי נסיעות פנימהלונדון(פרימאק שימש כיו"ר בית המכירות הפומביות פיליפס) ולוס אנג'לס(שם הוא עבד עבור הגלריה Gagosian), יש להם כעת בתים בניו יורק ובמיאמי, שם פרימק הוא המנהל הבכיר של Design Miami, יריד הריהוט והחפצים שמתקיים במקביל ל-Art Basel Miami Beach. לפני שלוש שנים הם הרחיבו את הבסיס שלהם לגואטמלה כדי שוויזנברג, שעבד כסוחר סחורות ומפיק טלוויזיה, יוכל לעזור בניהול העסקים של משפחתו. "לחיות כאן זה כמו לחיות על הירח," העיר פרימק. "ניו יורק, לונדון ולוס אנג'לס כולן נהדרות, אבל הן די מסודרות בדרכים שלהן. אין להם את התככים ותחושת האפשרות שיש כאן”.
מה ששניהם מרגש במיוחד הוא סצנת האמנויות התוססת שצצה בעיר שהפחידה מבקרים זה מכבר, והיא נלהבת במיוחד באזור 1, שכונה קוסמופוליטית מלוכלכת שבה אתה עדיין נתקל בנשים מאזנות סלסלות פירות על ראשן. אסקובר, למשל, התפרסם בעולם בשל הניכוסים הפיסוליים שלו לרכיבים יומיומיים של תרבות גואטמלה - כדורי כדורגל, כדורי פינג-פונג, פגושי הכרום המעוטרים שמתנוססים באוטובוסים רבים כל כך. באותו אחר הצהריים, הוא עבד על קיר תלוי עבור ארט באזל מיאמי ביץ' - סדרה של מלבני עץ עם צירים צבועים כחול בהיר, לבן ושחור, שנוצרו בהשראת המשאיות הרב-גוניות ששימשו להובלת מזון לעיר מהאזור הכפרי. מחוזות. "זו דרך להעניק חיים ומשמעות חדשים לדברים שאנו עשויים לראות כארציים", הסביר אסקובר, שבבעלותו גם גלריה סמוכה, The 9.99, שהפכה לאבן הפינה של קהילת האמנויות המתפתחת בעיר. "הגואטמלים, כמובן, ידועים באומנות שלהם. אבל אם תסתכל מסביב, תראה שאנחנו מיישמים את אותו חיפוש אחר יופי בדברים שהם חד פעמיים".
ויסנברג ופרימק הפכו את האיסוף והדגול בעבודות של אמנים מקומיים למשימה אישית. יש להם פסל דומה של אסקובר תלוי בסלון ביתם בגבעות המשקיפות לגואטמלה סיטי, והם מתלהבים באותה מידה מאמנים שעדיין נמצאים בשוליים. לאחר ביקור בסטודיו של אסקובר, הם קראו לזוג שמנהל סטודיו לעיצוב מוצר ניסיוני, Fabrica, מחוץ לביתם; מאוחר יותר באותו ערב, הם השתתפו בפתיחה בגלריה בשם Espacio S1, הממוקמת מתחת לבר צלילה. המופע הציג אמן יליד מאיה בשם מנואל צ'וואג'אי, שבצבעי מים עמומים ובצילומים חריפים חקר את ההיסטוריה המסובכת של גואטמלה: מלחמת אזרחים, עוני אנדמי, כריתת יערות ודיכוי האוכלוסיות הילידיות שלה. "העבודה של חואג'אי כל כך מדהימה", אמר ויסנברג, "אבל במובנים רבים היא עדיין חזקה מדי עבור המדינה".
זה ששני הומוסקסואלים עשירים מהמעמדות הגבוהים היו כאן בכלל, מתערבבים עם אמן ממוצא ילידי בקטע של עיירה עזובה בעבר, היה מרהיב בפני עצמו. בעוד שהפשיעה נותרה בעיה מרכזית בגואטמלה והיא במידה רבה הסיבה לכך שמבקרים נטו להימנע מהבירה, וייסנברג אומר שהוא ירד בשנים האחרונות ככל שהכלכלה השתפרה, מה שהפך את העיר למקום בשל לחיפושים - כמומקסיקו סיטילפני ההייפ. "סצנה מסוג זה היא חדשה לגמרי כאן", אמר פרימק מחוץ לגלריה, שם אנשים לגמו בירות בזוהר הרך של פנסי רחוב נתרן. "זה ממש מרגש, כי גואטמלה היא לא מדינה שתומכת רשמית בדברים כאלה, אז מה שאתה רואה זה אנשים קמים ויוצרים משהו בעצמם".
האמן דריו אסקובר, הקיצוני משמאל, רודי ויסנברג, יושב ורודמן פרימק בסטודיו של אסקובר בגואטמלה סיטי.
פרנסואה דישינגרויסנברג הפך חלק ממנסרה סמוכה שבבעלות משפחתו לגלריה, ותמיכתו באמנויות הובילה להזדמנויות שלא יכול היה לדמיין לפני שחזר לארץ הולדתו: בשנה שעברה, הוא מונה ליו"ר משותף של חוג אמריקה הלטינית של גוגנהיים, עוזר לפקח על רכישות ולטפח פרויקטים תרבותיים באזור. "כילד, נהגתי להתלונן כל הזמן - על חוסר התמיכה בתרבות כאן, היעדר התיירות בעיר, הארכיטקטורה הזולה", אמר. "עכשיו זה כמו, בוא נפסיק להתלונן ונעשה משהו."
למחרת היו בני הזוג באזור 4, שכונה שבה החלו לצוץ פיצריות ובתי קפה טבעוניים בבנייני לופט. "כאן גרים ההיפסטרים שלנו, כל ששתם", אמר ויסנברג. הוא ופרימק היו בדרכם ל-La Erre, מרכז לאמנויות אוונגרד במחסן תעשייתי לשעבר, כדי להיפגש עם המייסד אנדרס אסטוריאס. בחור חסון ועוקצני, הוא גם מפרסם מגזין דו-שנתי, Revista RARA, שהפך לתנ"ך עבור קהל האמנות המחתרת. "אנחנו מנסים ליצור מרחב לאנשים שאינם רגילים להגדרות של גלריה", הוא הסביר בקפה בחלל המערה, שכלל חדר לטורנירי פינג-פונג מאולתרים וגינה מצוידת בריהוט משטחים צבועים בהירים. "אנחנו לוקחים את העבודה ברצינות, אבל אנחנו גם רוצים ליצור אווירה מהנה וחופשית."
בערים עמוסות יותר, פרויקטים מסוג זה עשויים להרגיש טרנדיים בלבד, אבל בגואטמלה הם נראים לך כדחופים: הדור הצעיר של המדינה מוצא דרכים לעבד ולהגיב על תרבות שבה הסערה היא כבר מזמן הסטטוס קוו. בעקבות ההפגנות ההמוניות שגדשו את הרחבה המרכזית בשנה שעברה, הנשיא לשעבר, אוטו פרז מולינה, נעצר באשמת שחיתות, והתקיימו בחירות שיובילו לכך שג'ימי מוראלס, קומיקאי ואיש טלוויזיה מפורסם, יהיה מועמד לנהל את המדינה. זה שסצנת אמנויות צמחה בתקופה של שינוי קדחתני לא היה צירוף מקרים. "היה האביב הערבי - ועכשיו יש לנו את הסתיו הלטיני", אמר ויסנברג, שהשתתף בהפגנות שמשכו יותר מ-30,000 תושבים מדי שבוע. "אף אחד לא יודע מה הולך לקרות - אחרי הכל זו גואטמלה - אבל זה מרגש. האנשים מתחילים למצוא את הקול שלהם".
באדיבות Iguazú Grand Resort
ממוקם רק 15 דקות מהפארק הלאומי איגואסו (ואחד המפלים הגדולים והמסנוורים בעולם), זה בשירות מלא,אתר נופש בן 134 חדריםיש משהו קטן לכולם. "אזור משחקים" לילדים מגיל חמש ומטה מתהדר בבור כדורים ובטירה קופצנית, בעוד שצוות הפנאי של התושבים מארגן משחקי בריכה, טורנירי מיני גולף וסדנאות אמנות מדי יום לבני נוער ובני נוער. ספא עם סאונה, בריכה מקורה ומרחץ רומי מושך אליו מבוגרים, וכך גם הקזינו שבאתר.
ויסנברג היה מאחורי ההגה של רכב השטח שלו, ניווט פניות מסמרות שיער באזורים הגבוהים העטופים בערפל מחוץ לעיר. "האם הנוף הזה לא מדהים?" אמר פרימק ממושב הנוסע, כשהוא משתלט על מרחב פראי שבו כמעט הכל - גבעולי תירס, עצי תאנה, דקלים מתנפצים - גדל במהירות של זמן-lapse. "דבר אחד במדינה הזו הוא שאתה אף פעם לא מרגיש מנותק מהכוח הקדמון של הטבע", הסביר. "אם דינוזאור יחטט פתאום מהעצים, באמת הייתם מופתעים?"
כדי להבין היטב את גואטמלה על כל הסתירות שלה, אומרים פרימק וויסנברג, אתה צריך להסתכן הרבה מעבר לבירה לכיסים של המדינה שמעטים מבקרים בו תיירים. עצרנו ב-Fuentes Georginas, מעיינות חמים טבעיים שאומרים שיש לו כוחות מרפא, בדרכנו אל Xela, עיר ניאו-קלאסית מדהימה 125 מייל צפונית-מערבית לגואטמלה סיטי. אולם אפילו כאן, בעיירה מנומנמת יחסית, היו עקבות של אותה אנרגיה יצירתית שנמצאה בבירה. במורד דרך עפר במה שאפשר לכנות רק שכונה, וייסנברג ופרימק נפגשו עם חוסה מיגז, אמן שהתכונן לפתוח גלריה, שנקראת 4X4, בביתו. "זה מסוג הדברים שמוציאים לי את הדם", אמר ויסנברג כשסייר בחלל הצנוע. "אין בזה שום דבר מעייף."
החלק החיצוני של בנק גואטמלה נשלט על ידי ציור קיר תבליט בטון מאת רוברטו גונזלס גוירי, אחד האמנים הבולטים במדינה של אמצע המאה.
פרנסואה דישינגרבשניים מהיעדים הפופולריים ביותר במדינה - העיירה הקולוניאלית הציורית אנטיגואה, ואגם אטיטלן, גוף מים בסיירה מאדרה שעומקו יותר מ-1,000 רגל וכל כך יפה שהוא עלול לזעזע את מערכת העצבים המרכזית - חברים ובני משפחה של ויסנברג. לוחצים להפוך את גואטמלה לנגישה יותר לזן חדש של מבקרים. באנטיגואה, דודתו פילאר וייסנברג מנהלת מטע קפה רחב ידיים שהיא פתחה לקהל הרחב עבור יוגה ובריאות. באטיטלן, בינתיים, בילינו את הלילה באחד המלונות המפוארים של מרכז אמריקה, Casa Palopó, וילה על צלע גבעה שבה נראה כי בריכת האינסוף מתמזגת עם האגם שמתחת. לאחר מכן, ויסנברג ופרימק ביקרו עם מנואל צ'וואג'אי, אמן המאיה שהשתתפנו במופע שלו בגואטמלה סיטי. לאחר סיור בסטודיו שלו, חלל צנוע מוקף בעצי פפאיה וצמחי קפה עבותים, השתתפנו כולנו בטקס שריפה של המאיה בביתו של שמאן מקומי - טקס בן ארבע שעות שבמהלכו הדלקו מאות נרות ניחוח אדמתי של קטורת קופל מילא את החדר, והשאיר את כולם בטראנס מהורהר.
"כלומר, איפה עוד בעולם אפשר לבלות יום כזה?" וייסנברג לא אמר לאיש במיוחד.
בסופו של דבר, פרימק נאלץ לחזור לארצות הברית לעבודה, אבל וייסנברג רצה להמשיך הלאה לאל מיראדור, יישוב מאיה עתיק בג'ונגל הבלתי חדיר לאורך גבול המדינה עם מקסיקו. בניגוד לטיקאל, החורבה המפורסמת ביותר של גואטמלה, אל מיראדור היא לא מקום קל להגיע אליו; רובם של 4,000 האנשים שכן מבקרים מדי שנה נוטים להגיע בטיול בן יומיים דרך הג'ונגל. חברת משפחה של ויסנברג, ניני נובלה דה ברגר, שמילאה תפקיד מרכזי בשיקום האתר, שלחה עבורנו מסוק. היא קנתה מחנה מחקר שהוצא משימוש ליד ההריסות, השוכן ליד נהר סן פדרו, והסבה אותו ללאס גואקמאיאס, מלון כפרי מקסים. שם פגשנו את ריצ'רד הנסן, ארכיאולוג אמריקאי שבמהלך חפירה ב-1979 גילה כלי חרס משנת 200 לפני הספירה בערך "מה שאתה הולך לראות מחר," אמר הנסן בארוחת הערב, "הוא באמת ערש הציוויליזציה של המאיה".
הנסן צדק. בילינו שעות בשוטטות בג'ונגל כשהוא מצביע על אתרים שונים שהוא וצוותו חפרו במהלך השנים - מערכת השקיה עם גילופים מקושטים באבן הגיר; מסדרונות צרים מרופדים בשברי כלי חרס פרה-קלאסיים. "יש לנו את גביע העולם של הציוויליזציה העתיקה, ואף אחד לא יודע!" אמר וייסנברג, והביע תסכול על חוסר היכולת של המדינה לנצל כל כך הרבה מהפאר שלה. בעוד שאגת הקופים המייללים חלפה דרך החופה למעלה, שמנו פעמינו אל לה דנטה, הפירמידה המרכזית של אל מיראדור ואחת הגדולות בעולם. גרם מדרגות תלול ומעורער הביא אותנו אל הפסגה, שהתנשאה מעל קו העצים והציעה נוף של 360 מעלות של הג'ונגל - נוף שלא יכול היה להיות שונה יותר מזה מהמרפסת של אסקובר.
"אבל כמובן שהכל קשור", אמר. "העכשווי והעת העתיקה, העבודות שאמני יוצרים עכשיו ומה שרואים במקום כזה. רק בעמידה כאן, אתה יכול להרגיש איך הכל נובע מאותו מקום".
הוא הניד בראשו, תופס מילים. "אני מהמדינה הזו, אבל היא אף פעם לא מצליחה לפוצץ את דעתי."
