מכתב העורך: מדוע המושב האחורי של סטיישן אקזוטי כמו אירופה

בתור ילד של זרים, הייתי מסתכל בערגה בחדר הצהריים על סנדוויצ'ים PB&J של ילדים אחרים על לחם לבן ופחיות זעירות של קוקטייל פירות, כולם צמודים בקופסאות האוכל של סנופי או משפחת פרטרידג'. התגלגלות סביב החלק התחתון של שקית קניות בשימוש חוזר הייתה הפרשנות של סבתי האיטלקייה לארוחת צהריים אמריקאית בבית ספר: גליל ללא תבלינים עם חתיכה אחת של מורטדלה או פרושוטו תלויה בחוץ כמו חולצה לא תחובה, ושלוש חתיכות פרי. מאוחר יותר בחיים, הייתי מכיר את הכריך הזה בבתי קפה וטַבָּקבמהלך נסיעותיי הרבות לאיטליה. אבל בדרום קליפורניה בסוף שנות ה-70, הבלתי ניתן לצמצוםכָּרִיךהיה חסר מאוד בערעור חליפין.

הזרות של משפחתנו התרחבה גם לנסיעות. בעוד משפחות אחרות נסעו לדיסנילנד ולהוואי, לבתי אגם ולטיולי קמפינג יחד, נפלטנו בעיקר - בדרך כלל בינלאומית - כהמשך לעבודתה של אמי כזמרת. הרעיון של טיול כביש ארוך או מדורה היה חרדה להורי, כמו גם הרעיון של מחנה נרדם או בנות צופים.

כתוצאה מכך, לא היה דבר אקזוטי יותר עבורי מהרעיון לעמוד בכיוון הלא נכון בחלק האחורי של מכונית סטיישן מצופה עץ ועמוסת אופניים וקאנו בדרך לאיזה קמפינג במדינה או בפארק לאומי. אני עדיין אוהב את הרעיון של יעילות האוהל, את התכנון המוקפד והמינימליזם של הציוד והארוחות, את האמריקאיות המובהקת של החוויה. בסופי שבוע, אבא שלי היה לוקח אותנו לשווקי פשפשים שם הייתי חופר על קופסאות נעליים מלאות בגלויות וינטג' שעליהן היה כתוב "ברוכים הבאים לילוסטון" או "הפארק הלאומי גליישר ביי." הרמתי פעם אלבום תמונות ישן משנות ה-60, מלא בילדים ונשים עם פרצוף נמש עם דוחפי פדלים שהצטלמו מול עצי סקויה ענקיים ושילוט הכניסה לפארק. בדיוק כפי שהערכתי אתבית קטןסדרה על העלאת נופים אינסופיים ושיעורים של קיום יצירתי, הפטישתי את התמימות החורקת-נקייה של צליית מרשמלו על אש. לעולם לא אשכח את הבלבול של אמי כשלקחה את הביס הראשון שלה במרשמלו - זה היה כמו לראות כלב אוכל חמאת בוטנים.

הגבול הפראי וכל מה שהוא מבטיח הוא האנטיתזה של "ארץ ישנה". לראות את הדרכים הפתוחות והיפות שלנו מבעד לעדשת הצלם האיטלקי רנאטו ד'אגוסטין זה להבין את הזרות וההוד של הנוף האמריקאי. "הטיול בכביש מחוף לחוף הוא טקס מעבר אמריקאי", אומר ד'אגוסטין על מסע האופנוע שלו בן חודשיים. "קשה להאמין שזו אותה מדינה מצפון לדרום, ממזרח למערב. זה כל הזמן מפתיע אותך." וכפי שכותב הסופר הבריטי ג'ף דייר לראות תמונות של הפארקים הלאומיים שלנו כילד, בתכונה שלנו לציון המאה שלהם, זה "קבע סטנדרט ליופי טבעי שנראה בלתי עביר".

ברגע שהייתי מספיק מבוגר לנהוג, המראתי על אטיול בכבישעם חבר מלוס אנג'לס לאאוריקה לאורך כביש 1, קמפינג ושחייה באוקיינוס ​​השקט. במהלך הקולג', חברים לימדו אותי לטפס על צוקים ביוסמיטי, ומאוחר יותר נסעתי לבאדלנדס וחנתי עם קבוצת חברים שבקושי הכרתי, כדי להוכיח לעצמי שאני יכול. טבילה בפאר של המקומות האלה בלי ספק הזינה את רגשות הנעורים שלי של בלתי מנוצח. אבל גם השלמתי על הזמן האבוד, והורדתי את החשדות של ההורים שלי במדינה הישנה. אחרי הכל, לשבור את המסורת וליצור משלו היא אולי המסורת האמריקאית הגדולה מכולן.