קיץ מסוג אחר בפריז

אספתי את מימי מבית הספר ביום שישי אחר הצהריים ביוני. בחושך גשוםפְּנִימִיָה, או חדר תנומה, איתרתי את ילדי בן הארבע בין הגופות הקטנטנות מכורבלות על מיטות קומותיים מיניאטוריות. היא פקחה את עיניה וחייכה. הגיע הזמן להרפתקה שלנו.

ארַכֶּבֶתונסיעה במכונית עם נהג מאוחר יותר, מימי ואני צלצלנו קריסטל - OJ בכבישה טריה ושמפניה, בהתאמה - בלובי שלרכיכות, כפר פרובנס מהמאה ה-11בהצטיינותאתר נופש מהמאה ה-21 מוקף במטעי זיתים וכרמים מתגלגלים. שביל עטור עצי ברוש ​​הוביל לסוויטה המפוארת שלנו המצוידת בסאונה פינית ומרפסת פרטית המשקיפה על הנוף השופע.עמק לוברון. למחרת בבוקר, מימי הנהנה בכיסא אופניים בזמן שחיפשתי אותנו על פני גשרי אבן מתקופת יוליוס קיסר ושדות שטופי שמש של לבנדר. כשמימי ערבבה, עצרנו כדי שהיא תוכל לאסוף זר כשדבורים חרוצים מזמזמות מפרח לפרח. האוויר היה חם ומתוק דבש.

הפרובנסטיולים ושירותים מפוארים היו הטבות בעבודה שלי כעיתונאי נסיעות, וקיבלתי אותם בקלות עבור מימי. היא ידעה שדברים בבית השתנו לאחרונה, זה פתאוםאמאואַבָּאהיו לה דירות נפרדות - אבל היא לא הבינה למה. היא לא ידעה שלא ניסע אליהניו יורקבקיץ ההוא, להיות עם משפחתי ועם בני הדודים האמריקאים שלה, כמו כל שנה קודם לכן. לא היה לה מושג שעל פי החלטת שופט צרפתי, אני דורשת את אישורו של בעלי לשעבר שיגיע בקרוב לנסוע איתה לחו"ל, ושהוא סירב לתת זאת. אם גירושין נוטים להיות גיהנום, גירושין במדינה זרה עם ילד מעורב הם המעגל התשיעי, במיוחד כאשר בן הזוג שלך משחק את הקלף האחד שלעולם לא יהיה בידך.

מה שמימי כן ידעה זה שהיא הולכת להיות מוכרת פרחים כשתגדל, ואם זה לא יסתדר, ציירת. עם כל הדברים שהיו מעבר לשליטתי, סוף שבוע בארץ הלבנדר והחמניות היה דבר אחד שיכולתי לתת לה.

לא היה לי אדַרכּוֹןעד המכללה. מפגש אחד של לימודים בחו"ל בסלמנקה, שם ביליתי ימים עם סרוונטס ולילות איתםבירותבמעושןמועדוני לילה, ואני התמכרתי. חזרתי לספרד כדי לגור פעמיים, במדריד ואחר כך בבילבאו, ולמדתי בחו"ל בפריזבמהלך בית הספר התיכון. זה לא הפתיע אף אחד שבסופו של דבר התחתנתי עם בחור צרפתי-ספרדי, או שאחרי שנתיים בניו יורק, החלטנו לנסות את עיר הולדתו, פריז. זה היה אירוני, אם כן, שרוח קיחוטית הובילה אותי לצרפת ובסופו של דבר, מצאתי את עצמי לא מסוגל לעזוב. למרות שיכולתי לנסוע באופן חוקי לניו יורק, הרעיון להשאיר מאחור את בתי הצרפתייה-אמריקאית לא הסתדר. גיליתי את הטעם המר של טינה, של הרגשה נדחקת בו-זמנית מהבית היחיד שהכרתי בצרפת ולכודה בעיר שהיא שלו, לא שלי. אז התחיל הקיץ שלי בפריז.

בבוקר יום שני מוקדם אחד, מחוץ לדירה שלי, מימי נצמדה אלי.כַמָה?שאלתי אותה.ירח ובחזרה, היא ענתה. הוצאתי את ידיה הקטנות מסביב לצווארי, העברתי אותה לאביה והן נעלמו במכונית. הסתובבתי ברובע ה-9, שבו כל פינה החזיקה זכרונות מאיתנו - האטליז שהיינו מבקרים בהריון, כדי להתפנק עם אחת התרנגולות המנצנצות, המסתחררות והצלויות, השומן שלהן נוטף על ערימות של תפוחי אדמה פריכים; קפה M, שבו היינו עוצרים ל-Aזְכוּכִיתכשמימי הייתה תינוקת והקרנו הורים טריים, וכוס אחת תמיד הפכה לשניים, והתחלנו להתקשר למימיהדיקןשל קפה M - זיכרונות של תקופות מאושרות ומדי פעם, תקופות אומללות, שבהן הנחתי שתמיד נהיה ביחד, בלי קשר. לבדי, הרגשתי ריק וחסר מטרה כמו שקית נייר.

זה לא כאילו אתה לכוד באוקלהומה, אמרה חברתי, כשהיא לוחצת סכין לתוך אטרין קאנטרי עם פלפל. הושיבו אותנו היפ אל הירך בבר השיש של מסעדת בלוויל בשםחברות, דייט זוגי עם פטה חזיר ואוף מאיובתוספת סרדינים כסופים. נכון, צחקתי, והכנסתי קורנישון לפי. עבור כותב אוכל וטיולים רווק טרי, היו מקומות גרועים יותר להיות תקועים. משוחרר מהכבדות של נישואים מתפרקים, יכולתי לגלות מחדש את העיר. יכולתי לנסות ליהנות מהסעודה, גם אם היא לא ניתנת להזזה.

בימים שבהם מימי הייתה עם אביה, כתבתי, והערבים התמלאו בקלות - בפילמוטק, שם צפיתישמש נצחיתבפעם המי יודע כמה; באור מוארמרתף אוכלשבו אני וחברות העברנו בקבוקי פאנקיpet natוצלל מזלגות לתוך קערות קרמיקה של בוראטה בציפוי צ'ילי פריך וסביצ'ה מושקע בשמיר. טיולי כביש להוט-דה-פרנס וסופי שבוע בהדרום.

כשמימי חזרה, הפכתי שוב לאמא. הקטנוע הוורוד שלה היה הרכב הנהג שלה בכל רחבי העיר. משכתי אותה לגן החיות ב-Bois des Vincennes ועל סיפון ספינות שייט עצים על נהר הסיין. התגלגלנו למגדל אייפל, שם היא בחרה אגרוף של מחזיקי מפתחות קטנטנים של מגדלים משמיכה של מוכר, ולקולנוע פלאס דה קלישי, שם בילינו על דלי הפופקורן הגדול במיוחד.

יום ראשון אחר הצהריים אחד, נסענו לפארק מונסו האלגנטי לפיקניק של דייט. בזמן שמימי וחברתה טיפסו על פסלו של פרדריק שופן, ההורים ואני ישבנו יחפים על שמיכה עם באגטים וגבינות שמתרככות לאט. האמא אמרה שהם נסעו בקרוב לספרד כדי לבקר את משפחתה ולאחר מכן לגרמניה כדי לבקר את המשפחה שלו. עיני השקד שלה התמלאו אמפתיה. מה איתך, היא שאלה. אנחנו נהיה כאן, משכתי בכתפיי. הבור בבטן עלה לגרוני כשמציאות חוסר האונים שלי שטפה אותי שוב.

הכיף והשמש הגיעו לשיאם בהתקף זעם ממדרגה ראשונה. סחבתי את מימי והקטנוע כל הדרך הביתה, ואז עליתי חמש קומות לדירה שלנו. שפכתי את הילד שלי ישן עכשיו על המיטה שלי, שהייתה ממש מאחורי מדף ספרים משלה. ליטפתי את תלתליה הבלונדיניים ואמרתי את התפילה השקטה המוכרת לכל האמהות בעובי הגירושים הקשים:אלוהים, אני מקווה שאני עושה עבודה טובה.

מימי נסעה עם אבא שלה לבריטני במשך שבועיים וכשחזרה, אמא שלי הגיעה מניו יורק. הבחנתי בה בקהל בצ'רלס דה גול, תרמיל גב צמוד לחזיתה כדי להדוף כל גנב שעתיד להיות על סיפון טיסת אייר פראנס שלה. פניה התקמטו כשהיא בלעה את הדמעות והושיטה את זרועותיה. גם עיניי עלו. הייתי צריך לטוס שמונה שעות כדי לבקר אותה, ובכל זאת היא הייתה שם, הופיעה בשבילי - אישור לכך שהרצון להגן על הילד שלך אינו נגמר.

בילינו את ימינו בשיטוט בין חנויות למוצרי בית ליד כנסיית מדלן. בערב, היינו אוספים את מימי מתוכנית של מחנה שכונתי ושוטפים אל המקוםמרפסת כורון. בעוד שחלק גדול מהעיר היה שוקק תיירים, שלישְׁכוּנָהיצא החוצה לשקט שקטה. היינו יושבים על כיסאות גאטי דביקים עם המשקאות הקפואים שלנו, העיבוי מחליק במורד הכוסות, וסופגים עוד לילה אוגוסט עצבני. בתי הביישנית הטיפוסית הייתה צועדת פנימה ומבקשת מהמלצר הצעיר עם מגב שיער שחור בצבע דיו כדור גלידת תות.כמובן, הגדול שלי, הוא היה עונה. מימי ואני התחלנו להרגיש כמו אנשים קבועים.

במשך חמש שנים הייתי קיים בפריז בתור אאָנוּ. במהלך הקיץ שלי בצרפת, גיליתי שאני יכול לבנות מחדש חיים נחמדים בתור אלִי. גבולות פריז שלי התרחבו. זיכרונות חדשים נזרקו לרווחה וישנים יצאו מפוקוס. שברון הלב והקשיים תמיד יהיו חלק מסיפור פריז שלי. אבל הם גם יכולים להיות רק ההתחלה.

בהתנשפויות האחרונות של הקיץ, עזבנו לכמה ימים כדידוביל, כמה שעות מפריז ברכבת. על החוף, אגרופה של מימי החזיק חוט לבן מתוח, שבקצהו השני פרפר כחול קובלט עם זרמים צהובים לימון פרפר ברוח הים. טבעות הזהב שלה רקדו עם הרוח והביקיני שלה עם פסים קשת בענן נראה מחושמל מתחת לשמים המעוננים. אמא שלי, עם כובע הבייסבול הלבן שלה וחולצת הכותנה שצרחה "חיים מלוחים" על השרוולים, עזרה למימי לרעות את העפיפון. שכבתי בטן למעלה על מגבת, נשען על המרפקים. הבת שלי פנתה אליי עם חיוך עמוס שיניים ואור בעיניים שאי אפשר לעמעם בענייני עולם המבוגרים. היא הייתה מודאגת מהעפיפון ומהאיש בעל החזה ששולף מדוזות מתנודדות ושקופות מהמים וכמה קונכיות ים נוכל לאסוף והאם אתן לה לקבל עוד קרח כתום. וככה היה יותר טוב.

יום אחד היא עשויה להבין כמה קשה נלחמתי כדי שלא תהיה מודעת לה באושר באותו קיץ; כמה פעמים נשאתי אותה במעלה המדרגות האלה; כמה קילומטרים משכתי אותה על הקטנוע הוורוד הזה; כמה חיוכים חילצתי דרך נשמה כבדה מדמעות; איך זה לקח את הכוח שלי ונתתי הכל. אבל עד אז, הייתי לוקח על כתפי את המשקל - הנטל והפריבילגיה להיות אמא שלה. כן, עניתי לתפילותיי. אני עושה כמיטב יכולתי.