הייתי צעיר מדי בשביל לשתות, אבל בדיוק עשיתי את חלקי. והייתי צעיר מדי בשביל לעשן, אבל עמדתי לעשות זאתזֶהגם. בין סטקטו של צופרי אופנוע והריח הייחודי שתלוי בלחות מעלג'קרטה, אינדונזיה, עיר של עשרה מיליון - טיגון שמן צמחי, עשן סיגריות ציפורן, סולר, דברים בלתי ניתנים לזיהוי - חברי ואני השתופפנו על השפים ליד שפת מדרכה שהפרידה בין הרחוב למגרש חניה. בתוך דקות ספורות, מאחורי קנבס מצופה פיח, הגיעו שלוש חבילות נייר חום, שכבר חלחלו שומן על לוחות הפלסטיק שמתחתיהן. פותח בזהירות את שלי, שם זה היה, תחת פלומת אדים: תלולית של אורז מושחם שקיבלה פרצי צבע על ידי צ'ילי קצוץ, בצל ואדום עזסמבל. נתחי עוף היו מוסתרים במרחק של כפית מסדרים מחדש. חלפנו על פני חפיסת סיגריות שלא ידענו לעשן, ובין סחרחורות מעוררות ורטיגו, גרפנו פנימה כפיות של החומר. לוהטת, מתובלת עד כדי מים, עמוסה עד הזימים עם MSG. זה 1 בלילהאורז מטוגן, או אורז מטוגן, ברחובות ג'קרטה - מרכיב עיקרי עבור רובם, אבל עבורי, טקס מעבר תרבותי.
כשהגעתי לראשונה לאינדונזיה, כמוילד של גולים, חייתי בעולם נפרד מהעיר שהיינו בה: שער מאויש הפריד בין ביתי לרחוב; בית הספר הבינלאומי שלנו היה מבצר של ממש מבחוץ, גן טרופי מטופח של שלווה מבפנים. חברי ואני היינו בוחרים לעתים קרובות באאוטבק סטייק האוס או במקדונלד'ס בערבים - חללים בטוחים וממוזגים שנעשו עוד יותר טעימים על ידי תקשורת ההמונים האמריקאית שצרכנו, אבל מזעזע בדיעבד. כן, בחרנו ב-Bloomin' Onion, גם כשהיינו מוקפים ב-דוכנים(מסעדות מזדמנות),רגלי פירמידה(מילולית "חמש רגל" - עגלות תלת אופן שניתנו עוד שתי רגליים על ידי האדם שדוחף אותן), וחלונות קופצים בשעות הלילה המאוחרות שהגישו מאכלים טריים ומקומיים יום אחר יום.
לפעמים, כשהתנועה החמירה עוד יותר מהרגיל, היינו מוותרים על המוניות ומנווטים דרך העומס של אותן מסעדות מאולתרות שנשפכו על המדרכות לאחר השקיעה ברגל. עוברים ממסיבה אחת לאחרת, היינו שוזרים דרך שולחנות הפלסטיק והכיסאות שיהפכו את העיר כבר לאחתבירות הכי פחות ידידותיות להולכי רגל בעולם, מפגע ממש. היינו מחייכים, מנופפים, נותנים אגודל לסועדים, טריים מהמשמרת המאוחרת בעבודתם ומתחבקים לצלחות של עדיין רוחשותלְהַשְׂבִיעַוערימות שלאורז מטוגן. אבל תמיד היה משהו שהפריד בינינו, הילדים הבינלאומיים שהוצנחו למדינה הזו במשך כמה שנים, מזה.חיי רחוב. אולי יוהרה וחוסר מושג של צעירים מצידנו, או פחד בלתי מוצדק לחלוטין - הרגשה של חוסר שייכות. של חיים בעיר, אבל לא ממש.
אבל באותו לילה, בגיל ארבע-עשרה, הרבה מעבר לעוצר שלי, מצחצח צלחת שלאורז מטוגןנקי לפני שביקשתי עוד אחד כהדרן ללילה של מרד בני נוער, היה ההתחלה של רמה חדשה של אינטראקציה עם הבית החולף שלי. הגיחה הראשונה ההיא הרגישה, באותה תקופה, כמו ניסוי חד פעמי, התעלמות מכוונת מכל אזהרות בריאות הציבור על אוכל רחוב ששמענו מהורינו. אבל זה רק התגבר משם. מה שבא לאחר מכן היה גילוי הדרגתי שכאן, כמו בכל כך הרבה בירות, כל המדינה הביאה מסורות שונות לתוך הכאוס. (במקרה זה, שרשרת שליותר מ-14,000 איים.) היה מרק בקר פדנג ממערב סומטרה שהשאיר אותך מתנשף ומזיע, אבל בכל זאת, איכשהו, חופר פנימה. או קונג'י מינהאסן ממנאדו בסולאווסי, מספר גדול להפליא של ירקות מפורקים לתוך דייסת אורז.
מהר מאוד התברר שאפילואורז מטוגן, יוצא דופן בפשטותו - קח מעט אורז וחופן מרכיבים, וזורק אותו לווק מצופה בטעם, שאף פעם לא נשטף באמת - היה עולם בפני עצמו. היה הקלאסיקהאורז מטוגן עוף, אורז מטוגן בסיסי עדין אך ממלא עם עוף.אורז מטוגן עיזים, שנחשב במקור שהומצא על ידי בני ביתאווי שהגיעו לראשונה לג'קרטה (אז העיר הקולוניאלית ההולנדית בטאוויה) במאה ה-17, הציג קוביות עבות של בשר כבש שהוסיפו פאנק שאין לטעות בו. יכולת אפילו למצואאורז מטוגן באלינזי, שהכניסה שלל ארומטים וניכסה את רוטב הסויה. עברנו על כולם, סוף שבוע אחר סוף שבוע.
היהלום שבכתר, לעומת זאת, היהאורז מטוגן מטורף, שמתורגם ל"אורז מטוגן מטורף". אף אחד לא באמת יודע מי המציא את זה, אבל רוב האנשים מצביעים על שכונה אחת במרכז ג'קרטה, מנטנג, שבה בלילה תמצאו עשרות מוכרים - כולל מוכר במיוחד בשם נאסי גורנג אובמה, בשל קרבתה ל- בית הספר בו למד הנשיא האמריקני בצעירותו.אורז מטוגן בטירוף, צרור של כל מה שיש בהישג יד - נקניק, קורנביף, פסולת, בערך חצי ליטר צ'ילי קצוץ - הוא בעצם ג'קרטה בצלחת: כאוטי, סוחף, ממכר. זה מסוג המאכלים שחותכים את האלכוהול כמו מקלחת קרה. זה הפך להיות הבחירה שלנו בלילות מאוחרים - לכולם הייתה דעה היכן למצוא את הדברים הטובים ביותר, אבל היינו נדיבים לתת לכל אחד את תורו. "נאסי ג'י" הפך לקיצור של התחנה האחרונה לפני היציאה הביתה.
אבל יותר מהמשיכה הקולינרית של המנה, לאזור אומץ לצאת לרחובות אחרי רדת החשיכה ולהתחיל לאכול הייתה ממש חניכה תרבותית; שבירה של מחסום שהיה קיים רק כי אני יצרתי אותו. במקביל, זה היה חינוך. הבהאסה שלי אינדונזיה השתפרה כשדיברתי עם הפאנקיסטים המקומיים על מוזיקה, או חלקתי חפיסת סיגריות עם השולחן מעל. למדתי את המורכבויות של תת-תרבות האכילה בשעות הלילה המאוחרות: כיצד, באזורים צפופים במיוחד, השונותרוכליםפעלו כיחידה מגובשת אחת ולא כמתחרים, ולקחתם את ההזמנה שלכם לא משנה אם קנית אצלםלְהַשְׂבִיעַלעמוד או מהאורז מטוגן מטורףאחד ממש לידו. למדתי על ידי התבוננות לאכול עם מזלג ביד שמאל וכפית בימנית, המזלג הוא רק עוזר לכפית הרבה יותר מעשית, הכלי העיקרי להבאת מזון לפה. עד מהרה השתמשתי בערימת פצפוצי הסרטנים השמנוניים לא רק כתוספת, אלא ככף שנייה, כפי שזה אמור להיעשות. עם חברים לכיתה אינדונזים, שהיו בשקיקה מראים לי את האהוב עליהםאורז מטוגןכתמים לאחר שלמדתי על האובססיה החדשה שלי, הייתי יושב שעות, מתגרה ומתגרה, כמו נער בכל מקום.
בטיול האחרון לג'קרטה, הראשון שלי מזה יותר מעשר שנים, חזרתי למנטנג עם כמה חברים ותיקים. השגנו באזז קבוע על פני מספר הזמנות של בירה Bintang קרה ואז הלכנו לחפשאורז מטוגן מטורף. מצאנו את דרכנו ל-Nasi Goreng Gila OK, עגלה מוארת פלואורסצנטית שבה אדם בשנות השלושים לחייו בשם יאדי שואב את המנה בעלת השם מאז שהיה נער. בנו בן האחת עשרה קיבל את ההזמנה שלנו, ובדיוק צבאי, חזר בריצה אל אביו, כשהוא משקשק אותה. הסתובבתי מאחור וצפיתי בזמן שידי מוזג לווק שמן, אורז ומבחר של בשרים ופלפל צ'ילי. עשר דקות לאחר מכן, יצאו שלוש צלחות. בחזרה לאחד מתוך כתריסר שולחנות מתקפלים שעמדו בתור לאורך הרחוב, התחפרנו.
