הרפתקה פלינית של אם ובנו מפוליה ועד נאפולי

"אני פשוט לא יכול לעשות הרבה מדרגות."

אמא שלי אומרת לי את זה אחר הצהריים הראשון שלנופוליהבעודנו לועסים פנזרוטי ממולא חצילים בכיכר העיר רחבת הידיים של אוסטוני, ההתחלה למה שיהיה מסע של שבועיים מסביבאִיטַלִיָה. לרוע מזלה, התחינה הגורלית ההיא הייתה מקבילה לניסיון להימנע מחולסרנגטי. בסופו של דבר הלכנו למעלה ולמטה,ולמעלה ולמטה, כל כך הרבה אינספור צעדים בלתי נמנעים במהלך 14 הימים הבאים, זה היה כמעט כאילו האלים של החופשה שמעו את אמי המסכנה וציחקקו כשהם הכפילו אותם. עכשיו אני בטוח ש"פוזיטנו" עצמו מתורגם ל"ארץ של הרבה שלפוחיות".

בכל פעם שהייתי מספר לאנשים שאני יוצא לטיול עם אמא שלי, הייתי מקבל את אותה תגובה פעורת עיניים: "זה כל כך חמוד!" האם זה, אבל? אני מניח שחבר'ה בסביבות גילי אמורים לצאת לדרךירח דבשבאיטליה. אבל אנחנו מגלמים את הקרבה הקלישאתית של אם ובן איטלקים, ודי לי נשמה זקנה שאנחנו פוגשים באמצע. בנוסף, מי יותר טוב מאמי לבקר את ארץ אבותיי?

סבתי ז"ל אולגה עלתה מנאפוליאֶלניו יורקבמהלך מלחמת העולם השנייה ובקושי הסתכל לאחור. ובעוד ביקרתי במולדתנו כמה פעמים, אמי הייתה רק פעם אחת, לפני שני עשורים ארוכים. הייתי איתה באותו סיור באוטובוס של גלובוס ברחבי האתרים האייקוניים ביותר במדינה, רק ילד עם הבנה לא מוצלחת של המורשת שלי. היום יש לי הערכה עמוקה יותר של מה זה אומר להיות איטלקי אמריקאי, ורציתי להראות לאמא שלי שטיולים בחו"ל לא חייבים להיות מאמצים של פעם בחיים. אנחנו צמד כי אבי נמצא במקום טוב יותר: בבית בארה"ב. הנסיעה עבורו היא מהנה כמו טיפול שורש כפול, כך שהוא משתתף בתוכן באותה מידה דרך FaceTime.

התחנה הבאה שלנו אחרי פוליה הייתה בקשתה: רכבת ורכבת למטה אלחוף אמלפילחוף הים של פראיאנוקאזה אנג'לינה, שם פוגש אותנו בחוץ הצוות המקסים שמוביל אותנו לדלפק הצ'ק אין. "אתה מוזמן בסוויטה הרומנטית שלנו," עובדת דלפק הקבלה מתרוצצת במבטא מקסים לפני שהיא תופסת את עצמה. "כלומר, נכניס אותך לחדר אחר." (אני די בטוח שנשארנו באותו חדר והם פשוט הפסיקו לקרוא לזה רומנטי אחר כך.)

באותו אחר הצהריים, אנחנו מדלגים למטה לבריכה, יושבים על מרפסת המשקיפה על נוף מושלם לתמונה של אמלפי. כשמטעי לימון משתלשלים מעלינו, אנחנו לוגמים את אפרול שפריץ ופלגרינוס ומצטלמים אחד את השני בתורו: אני כדי לגרום לחברים שלי לקנא באינסטגרם, והיא כדי לגרום לחברים שלה לקנא בפייסבוק. או כמו שאהבנו לומר בקריצה, להודיע ​​לכולם שהגענו לאיטליהבְּבִטחָה.

אבל כמו שאומר הפתגם: "אם אתה חושב שאתה כל כך מואר, לך לבלות שבוע עם ההורים שלך." בכל פעם שהיינו חוזרים לסוויטה שלנו בקאסה אנג'לינה, אמא שלי הייתה נותנת לי עצות פורצות דרך כמו: "אל תשכח לטעון את הטלפון שלך." היא גם ארזה ללא רחם את המזוודות שלה עד אפס מקום, כולל מיכלי זכוכית כבדים בגודל מלא של כל מה שאמהות צריכות כשהן נוסעות. עד היום אני מתעורר בזיעה קרה עם חזיונות של עצמי גורר אותם במסדרונות הצרים של טרניטליהרַכֶּבֶתמכוניות. למעשה, אני אומר שאדם לא חי באמת עד שהם הצליחו לנווט באנאקפרי הצפופה תוך כדי נסיעה במטען כבד על פני רחובות מרוצפים בשמש הבלתי פוסקת, תחנה נוספת במסענו לאחר הנסיעה במעבורת לסימן המסחרי.קאפרי.

אבל על כל אחר צהריים מפרך היו ערבים שלווים, כמו בילוי לילה אחד בקיסר אוגוסטוס המשקיף על מי הטורקיז הכחולים שלהים האדריאטי. כאן אנחנו מתחילים למצוא את קצב הנסיעה שלנו. כשהיא מתכוננת בבוקר, אני יורד אל חדר הכושר של המלון בצד הצוק. מאוחר יותר, אנו מבלים את אחר הצהריים בבריכה האידילית של המלון האייקוני (אני מתארחת בשמשהסנדק,אמא שלי בצל של מטרייה באייפד הנאמן שלה.)

המנה העיקרית של הטיול שלנו היא קומץ ימים בנאפולי הכאוטית, שם מארחת אותנו פרשה של בני דודים בחביבות. בעוד שרבים מהם בקושי מדברים אנגלית, איכשהו כולנו מתקשרים בסדר גמור הודות לתערובת של Google Translate והעובדה שמחוות ידיים הן שפת האיטלקים לא פחות מהמילים עצמן. "שֶׁלָהרַבִּיםלוהט", היה בן דוד אחד גונח בעודו מניף את עצמו, כשהוא רומז לגל חום אירופאי שעלה לכותרות לאומיות באותה תקופה. הלילה הראשון שלנו הוא ארוחת ערב ליד שולחן ארוך בחוץ בחצר הצנועה והמרוצפת שלהם, שממוקמת מכל עבר בדירות. זו סצנה פליניסטית כשאני ואמא שלי מוצאים את עצמנו נלכדים באש צולבת איטלקית של שיחה נלהבת שאנחנו יכולים לתפוס רק אחת מתוך אולי חמישים מילים. זה היה מבלבל. זה היה מזיע. אף פעם לא רציתי שזה ייגמר.

בזמן שאמא שלי מתחברת עם בת דודתי ברברה בדירה המשפחתית עם נוף לאצטדיון מראדונה, אני קופצת למכונית כדי לבדוק שוק מקומי באוויר הפתוח עם בן דודי פבריציו. אנחנו בוחרים רכיכות טריות לספגטי אל וונגולה שהוא מכין אחר כך, טוב כמו בכל טרטוריה איכותית.

ביום האחרון שלנו בנאפולי, אני מחליט לצאת לבד ביום ראשון אחר הצהריים סוער. "פשוט תירגע, תישאר בפנים, הכל סגור!" הפצירו בי אמי ומשפחתי, כאילו החלטתי בגחמה לטפס על האוורסט בגרביים. אבל באיזו תדירות אדם מוצא את עצמו עם זמן פנוי בפניםנאפולי? בסופו של דבר יצאתי החוצה ומוצאת בר חור בקיר עם כוסות יין קרות טעימות על טיוטה - המבשר המושלם למקרה שיאספו אותי מאוחר יותר לארוחת ערב. כשאנחנו נדחסים למכונית שנוסעת ברחובות הפרועים האלה, אני מעלה את "Napule è" של פינו דניאל וכולנו שרים יחד עם המילים ההמנוניות שלו,הר וזובמתנשא למרחוק.

אחרי פרידות דומעות למשפחתנו, אנחנו קופצים על מכונית טרניטליה, מזוודות לא מנוצלות והכל, לעיר הנצח להורה אחרון: שהות ב-Rome'sמלון הסלר. זה מקום מיוחד בהתחשב בכך שאודרי הפבורן קראה לבית הסלר כשהיא צילמהחג רומי.צפינו יחד בקלאסיקה של 1953 במהלך בידוד שנגרם מגיפה, כשטיול כזה היה חלום רחוק. כשהשוער של המלון, עם כובע וזנבות, פותח את הדלת ללובי המפואר שלו ונגן פסנתר מצלצל במקשים מרחוק, החלום הזה מתגבש למציאות.

בערב, אחרי שאנחנו זורקים מטבע למזרקת טרווי הסמוכה (כשאני מנגן באייפון את "שלושת המטבעות במזרקה" של פרנק סינטרה), אנחנו נרגעים על המרפסת של האסלר עם נוף מרהיב של הנוף העירוני. אני לוגם על מרטיני מלוכלך חורק שפתיים וכדורי זיעה; היום הוא אחד החמים בהיסטוריה הארוכה של עיר הנצח, ובכל זאת אנחנו עדיין מצלמים סלפי על המרפסת עם ציוני הדרך המפורסמים של העיר במרחק - כדי להודיע ​​לכולם שהגענו לרומאבְּבִטחָהכמובן.

אבל גם השתנינו במהלך השבועיים האחרונים. כמו המשקפיים שהיינו מושכים יחד לצלצול, התקרבנו הודות למערך משותף של זיכרונות של פעם בחיים - ויכולת להתגלגל עם האגרופים, בין אם זה החום הלוהט או שפע של מדרגות. האחרון הוא התגלות מבורכת: החתימה של מלון הסלר היא מיקומו ה"אידיאלי" על גבי המדרגות הספרדיות האדירות. כל 135 מהם.