ברגע שפנינו לנכס, פסק הדין היה: לו היה לי ההכשרה, החזון, הכישרון והכסף, הייתי ממציא אתמלון Arctic TreeHouseעַצמִי. דמיין מלון מפורק לחלקיו המרכיבים אותו. הבניין הראשי הוא קליטה של פתיתי שלג עם חמש נקודותמסעדה ובר RAKAS, עם אח ענקית במרכז. כשנכנסתי קיבלתי ספל חם של גלוג - אמברוזיית היין החמה שמקורה במדינות צפון אירופה - ועודדו לי לשבת ליד המדורה בזמן שהמזוודה שלי נמסרת לחדרי. מסביבי, אורחים הסתובבו ופטפטו, מחממים את ידיהם בלהבות, ניחוח הקינמון והציפורן של הגלוג מתערבב בעשן עץ.
החדרים עצמם נמצאים במרחק הליכה קצר משם, מבחר של יחידות בודדות תחובות לתוך היער לצד מדרון. כל אחת מהן היא קופסה עצמאית על כלונסאות, שני חדרים כל אחד (חדר שינה ואמבטיה), עם הקיר הצפוני זכוכית אחת, למיטבלראות את הזוהר הצפוני(מה, למרבה הצער, לא הופיע בטיול שלי). הם מרוהטים בטוב טעם באופנה סקנדינבית מינימליסטית: קירות ורצפות עץ מסוידים בלבן, רהיטים ומצעים לבנים, וזוג מנורות קריאה מנחושת שמצדפות את המיטה. המיטה פונה לחלון הזכוכית. כשזחלתי מתחת לשמיכות לתנומת הפתיחה שלי, הרגשתי כאילו אני בעצם בחוץ, ביער, אבל נעים וחם. קורא יקר, נשארתי במיטה עד ארוחת הערב.
זה נאמרבפינלנד יש 200,000 איילי צפון ו-180,000 איש. בגלל זה לא הרגשתיגַםארוחה גרועה על איילים שנצרבו ועושנו באותו ערב. המסעדה והבר RAKAS הוכיחה את עצמה כמעולה כמו הלינה, חלקים שווים מקוריים, מסורתיים וטריים באופן יוצא דופן.
וכך זה הלך: ביומיים הבאים חייתי כאילו בתוך כדור שלג, ולעולם לא יצאתי אל מעבר לגבולות הרכוש של המלון, שהיה בו כל מה שיכולתי להזדקק לו, כולל נעלי שלג מושאלות.
לכל חדרי האירוח יש חלון מהרצפה עד התקרה הפונה צפונה.
Antti Kurola/באדיבות מלון Arctic TreeHouseבבקרים נהנה ממזנון ארוחת הבוקר הבריא (נקניקים, סלמון, יוגורט, דייסת שיבולת שועל, מיץ ציפורני יער), ואז ביליתי את שעות היום הקצרות בשיטוט עד לנקודה הגבוהה ביותר על הבורות, שם הייתי פותח את נעלי השלג שלי, מטפס לראש מגדל התצפית מכוסה קרח, ולסקר את ארץ הפלאות החורפית שלי - יערות מכוסי שלג עד לאופק, ולא אדם אחר באופק. מהתצפית הזאת, לא רק חיי היומיום נמחקו, אלא הזמן עצמו. בלי צלילים, בלי ריחות - רק דממה ריקה, אילמת לכל כיוון, המחשבות שלי חופשיות לשוטט לאן שהן רוצות. איכשהו, על כל מרחביו, הנוף הרגיש מוגבל בנוחות, כאילו יכולתי להרגיש את הגבולות של האומה הקטנה הזו גם אם לא יכולתי לראות אותם.
כשהאור העמום התחיל לדעוך לוורוד, ואחר כך לאפור, הייתי מוצאת את דרכי חזרה לחדרי, בגדי סקי ספוגים מזיעה, מה שחייב פיג'מה יבשה ונמנום אחר הצהריים מאוחר. ארוחת הערב, כמובן, דרשה להתחזק בכמה שיותר מטעמים מקומיים: עוד סלמון, עננים עדינים כתומים-חיוורים (שפוזרו לסלט וגם גלידה), ולביבת כוסמת טעימה דמוית לאטקה, חנוקה בשמנת חמוצה, קוויאר, מלפפונים חמוצים ושלל פרחים צהובים קטנים. זה הדבר הגדול הנוסף בטמפרטורות מתחת לאפס: אתה באמת חייב לאכול הרבה.
בתחושת אשמה, בהתחשב בעובדה שאכלתי אותם, אבל גם באופן לא אופייני הרפתקני, שמרתי מקום ללילה האחרון שלי בשיירת מזחלת האיילים, בהובלת תלבושת חיצונית בחווה עשר דקות משם. הרגשתי טיפשי להיות תייר כל כך חסר בושה. למחרת בבוקר אטוס בחזרה לניו יורק לאחר שראיתי רק את הרצועה הצר והמפואר ביותר של המדינה הזו שמעולם לא הייתי בה, ולא ידעתי עליה כמעט כלום. ובכל זאת, כשאני מזחלת דרך היער השקט הזה, קר יותר ממה שהייתי אי פעם, ידעתי שאשא איתי את הזיכרון החדש הזה של פליאה ושל שביעות רצון במשך זמן רב מאוד.
