לכבוד חודש הגאווה,נוֹסֵעַביקשו מכמה מהכותבים האהובים עלינו לכתוב מכתבי אהבה למרחבים - מוזרים במפורש או לא - בניו יורק שגרמו להם להרגיש לגמרי בבית. כדי לתכנן את הטיול שלך, בדוק את שלנו מדריך LGBTQ+ האולטימטיבי לניו יורק.
תָא קָטָןהיה הבר הלסבי הראשון שאי פעם ביקרתי בו. אני זוכר את זה בבירור, כי לא נכנסתי.
הייתי צעיר מדי בשביל להיות בכל סוג של בר, אבל בפניםהעיר ניו יורק, כמוגוסיפ גירלמאויר כל כך בבירור, להגיש אלכוהול בתור נער היה קל כמו להזמין מרגריטה עם ארוחת הערב, או לבקשמרטיני בבר של מלון, גם אם לא היה לך מושג מה זה. בניו יורק היו הרבה מקומות שאני וחבריי יכולים לשתות לקטינים, אבל ה-Cubbyhole של ווסט וילג' היה שונה. ליבי היה מרוכז בביקור בבר לסבי אמיתי וזה לא היה קשור לשתייה, לרקוד, או אפילו לפגוש אנשים - רציתי לדעת איך זה מרגיש להיות מוקף בלסביות. בגיל 18 קיבלתי את הזהות שלי כלסבית, אבל רק לאחרונה תבעתי את מוזרותי בפומבי. עדיין לא יכולתי להיות בחוץ באינטרנט, ולמרות שהכרתי גאווה כמושג מעורפל, התביישתי, יותר מכל, עדיין להיות הומו, להיות שונה, להיות דבר שלדעתי, אף אחד לא רצה להיות.
עם זאת, הלהיטות המוגזמת שלי לשתות בירות זולות בקרב אלה שהתחלתי לטעון כאנשי, כנראה זרחה דרך עיני הנעורים שלי. הסדרן בחוץ פשוט נד בראשו לתעודת הזהות המושאלת של חברי. זה הרגיש לא הוגן, לבושה ולהוט פשוטלִהיוֹתאיפשהו עם לסביות אחרות, נאסר עלינו הכניסה. הלכנו כמה רחובות צפונה, למועדון לסביותהנרייטה הדסון, שם, גם אם הצלחנו להיכנס, לא יכולנו להרשות לעצמנו את הכיסוי של 20$. וזה היה זה - רק שני חברים עם הרבה איפור בלי לאן ללכת.
חודשים אחר כך, כשאולי היינו בגילאים או לא, סוף סוף הגענו ל-Cabbyhole. התקרה הייתה מכוסה בהמון צבעוני של עששיות נייר וכסאות בר בדוגמת ויניל בהירים ריפדו את השולחנות הקטנים מסביב לבר. נמשכתי בו-זמנית לארץ הפלאות של קשת בענן, תוך כדי מחשבה,זהו זה? כמו כל דבר בעיר, Cubbyhole הוא קטן ויכול להיות צפוף במהירות, הודות למעמדו כאחד משני הברים הלסביים היחידים שנותרו במנהטן. (ראוי לציין שב-West Village יש טונות של ברים הומואים, אבל מעטים מסבירי פנים לנשים.) אני לא זוכר מה עשינו באותו לילה או את מי פגשנו, אבל המשקאות היו סבירים, האווירה הייתה מושלמת, ואנחנו לא רצה לעזוב. אז בעצם, לא עשינו זאת.
באותו קיץ, Cubbyhole הפך למפקדה שלנו. בהפסקה מבית הספר בקולומביה, היינו מפוזרים ברחבי העיר, אבל בכל זמן נתון אחרי 17:00 ידעתי שתמיד אוכל למצוא חבר בפינה האחורית. שמנו בעל פה את לוח הזמנים המיוחדים. לאף אחד מאיתנו לא היה הרבה כסף, אבל ידענו איך למתוח אותו, כמו מתי לקנות קופסאות שימורים של PBR או לשכנע מישהו להשמיע שיר שרצינו לשמוע בג'וקבוקס. חברה שעבדה בחנות גבינה מיוחדת בקרבת מקום הייתה מביאה לנו את ילדי היום לנשנש אחרי המשמרת שלה.
כמוסד, Cubbyhole הרגיש מושלם - זה היה קריר, סביר (המחיר למרגריטה על הסלעים עלה ב-30% בשנים האחרונות, ל-3 דולר), והתקבל בברכה לאוכל מבחוץ. נשים קוויריות מכל רחבי העולם היו מבקרים, מה שהרגיש עולמי ומעניין לאדם שביקר רק בבר לסבי אחד ברחבי העולם כולו. אבל הבר הלסבי הזה הרגיש כמו הטוב ביותר, לא בגלל פרט מסוים, אלא מה שהוא סימל. זה היה הרחבה של הבתים שלנו (הדירות שלנו היו קטנות מדי לאירוח), נקודת מפגש מרכזית שבה יכולנו להתעדכן, להרגיש בטוחים ורגועים, ולפגוש עניין אהבה חדש ואז לרכל על הלילה או השבוע הבא ב אותה פינה בדיוק.
היום, גם אם אני רק פוגש שם חברים פעם בחודש, זה מרגיש לי חיוני ש-Cabbyhole ימשיך להתקיים. רק השנה, הבר הלסבי היחיד של קווינס, Bum Bum Bar, נסגר, חלק מסגירה המונית של ברים לסביים ברחבי המדינה - לערים ידידותיות כמו לוס אנג'לס ואוסטין אין ברים לסביים אמיתיים, לסן פרנסיסקו יש רק אחד.
האופן שבו האור זורם מבעד לחלונות בשעת האושר עדיין מפתה אותי פנימה לקרוא או לעבוד על הרומן שלי על נשים צעירות בנות עשרים ומשהו בניו יורק (שגם להן, בהכרח, חוויות מרכזיות ב-Cabbyhole). רק לפני עשרות שנים, חלונות של ברים לסביים כוסו או חשכו בדרך כלל כדי למנוע מחזה ולהציע פרטיות לאלו שבפנים; אני לא יכול להתעלם מהפריבילגיה ומההתקדמות של היכולת להתקיים בשלווה, אך בפומבי, במקום שמרגיש כל כך שלי.
אבל אני גם ביישנית, והמושג לדבר עם זרים תמיד גרם לי לרצות לקרוע את הציפורניים שלי, להתחבא. אולי בגלל זה, אפילו בתור חצי קבוע, אני עדיין לא מכיר אף אחד בבר. אני לא מכיר את הברמנים באופן סיטקום, וגם לא לעתים קרובות מזהה את פניהם של פטרונים אחרים. לקח שנים (והרבה תרפיה) להיפטר מחוסר הביטחון שלי לגבי היותי הומו, להבין שבעצם אני שמח, ובעל מזל, להיות אישה קווירית. אני כבר לא עוצר לתוך Cubbyhole מאוחר בלילה כדי למצוא מישהו להתחבר אליו - אני שם כדי להיות עם עצמי.