בפעם הראשונה שנסעתי במכונית במדינה זרה, הייתי בן 22 ובמשימהסרדיניהו זה היה סוג ההשכרה הזעיר שרוטט במרחק של 40 מיילים לשעה בכביש הפתוח, מתבכיין היטב לפני שהגיע הזמן להעביר הילוכים. נסעתי לבד ברחבי איטליה במשך כמה חודשים ועכשיו הרגשתי נוח מספיק עם השפה והתרבות, וגם את הבדידות שלי, כדי להסתכן רחוק יותר.
מלבד השפה, סרדיניה הרגישה רק מוכרת במעורפל. מבט כאן היה ישיר יותר, אם כי לא לגמרי חם, והאנשים נראו חמורים ומניחים יותר משכניהם הנפוליטניים. כמו בחלק גדול מדרום איטליה, המשקעים התרבותיים של הנוכחות הפיניקית, הפוניק, הרומאית, הערבית והספרדית במשך אלפי שנים נראה כאן באמפיתאטים הרומאים ובכנסיות הקטאלניות הגותיות כמו על פניהם של העם. ככל שהאי מצאתי קטן יותר, כך הבידוד שלו יכול לגדל עתודה מסוימת - אם כי הצד ההפוך של מאות שנים של כיבוש זר הוא לרוב ישירות מרעננת.
בשלב מסוים שוטטתי מהדרך הראשית לעיירה כנסייתית אחת בדמדומים, זמן ביום כשגברים מבוגרים בחלק זה של העולם יוצאים עם הידיים שאחריות מאחורי גבן או משחקות שחמט בזמן שהנשים בבית, ככל הנראה מכינות ארוחת ערב. כשעשיתי את דרכי מעבר לפיאצה, זה היה כאילו מישהו חתך את המוזיקה וכל העיניים היו עלי. אמנם לא בדיוק פחדתי לביטחוני, הסומקתי, מודע היטב לזרות שלי. נכנסתי לבית קפה והזמנתי קפה, והתנגדתי לדחף חזק לקלף את פיאט פנדה שלי. זה היה אז האישה היחידה האחרת שם, קופאית קשישה שראתה אותי מנסה להוציא משהו מהעין שלי, הוציאה את השרפרף שלה כדי לעזור. היא התנפצה, פחתה את עיניי בזמן שהמצמצתי את הריסים ונפרדתי רק עם"הנה זה,"מבטא את עבודתה שנעשתה.
היום אני חושב הרבה על חוויות הנסיעות האלה שבמקביל להדוף אותנו ומכריחים אותנו לחפור עמוק יותר, לעבוד על אי נוחות ראשונית או בדידות. במילים אחרות, הבנתי שזה רק כשאנחנו מרגישים קצת אבודים את עצמנו שאנחנו באמת בשלים לסוג מסוים של אינטראקציה פגיעה.
זו, המהדורה הסודית שלנו באיטליה, היא אוסף של עיקפים מחוץ ל- A1, תאונות שמחות, חשבונות אישיים עמוקים ואבני חן נסתרות שלא תמצאו בשום מקום אחר, שנשלחו מהעורכים, התורמים, הגולים, המעצבים והחברים שאנו סומכים עליו ביותר. התקווה שלנו היא לחמש אותך עם מספיק סיבובים עסיסיים מעוצבים בלבד כדי לאפשר לך ללכת לאיבוד ולמצוא את עצמך.