עף החוצהניוארקלפני כמה ימים, קיבלתי אחד כזה מושלםידידותי ל-IGצילומי אוויר שלהעיר ניו יורק.מנהטן התחתית הייתה בצל, אבלליידי ליברטינשטפה באור שמש מפואר, ועד כמה שזה נשמע גביני, התערפלתי על כל מה שהיא עדיין מייצגת. היא עמדה על המשמר כששליהוּנגָרִיאמא הגיעה כתינוקת; בשנה שעברה בתי החצי קוריאנית, שאליה הגיעה גם אמא שלהאמריקהכילד, ביקראליס איילנדבטיול בבית הספר והייתה כל כך גאה למצוא את שמה של סבתה בין רישומי ההגירה הדיגיטאלית. המטוס המשיך מעלברונקס, ודמיינתי את שאר אמריקה מפוזרת במיניאטורות, כמו זו של שאול שטיינברגמבט על העולם מהשדרה ה-9,וחשבתי כמה אני אוהב את הארץ היפה והמפורקת הזו, למרות הכל. ההרביעי ביוליבפתח, אז תן לי לספור את הדרכים. רשימה לא מלאה:
אני אוהב את הצליל של חרקים שרים בלילה חם וקרובדרום קרולינה. אני אוהב לנהוג עם החלק העליון למטהפלורידהבחורף. אני אוהב שוק איכרים היפי בוורמונט. אני אוהבבצד הדרךצ'ילי במזרחקנטקי, בייגנטים מאובקים באבקת סוכר פנימהניו אורלינס, לובסטר ריחני מתגלגל פנימהמיין, ונקניקיות עם גן שלם למעלהשיקגו. אני אוהב את גורדי השחקים המוקדמים של לואי סאליבן משיקגו, אשר - התנצלות לניו יורק - תמיד נראתה לי כמו העיר האמריקאית המובהקת. אני אוהב איך תושבי ניו יורק מתענגים על כל הזדמנות לתת הנחיות לתושבים מחוץ לעיר. אני אוהב אסוף שבוע ארוךבעיר בינונית לא מוערכת. (בקש את הבחירות שליקליבלנדאוֹצ'טנוגה!) אני אוהב את הכישרון של ערים אמריקאיות להמצאה עצמית מחדש. (בדוק מהדטרויטאני אוהב את הצללים הסוריאליסטיים של ממגורות התבואהקנזסלזרוק על פני הנוף השטוח והזהוב, כמו ציור של דה צ'ריקו. אני אוהבמינסוטההאגמים של (עודכָּאןעל הקיץ בארץ 10,000 האגמים), ואני אוהבאגם המכתש,אתאגמי האצבעות,אגם ג'ורג', ואתאגמים גדולים. אני אוהב את כל ההרים הסגולים שלנו, במיוחד את אלה שגדלתי עליהם, אתסיירהואתאשדות, ואלו שאני מבקר עכשיו, הכישורי חתוליםואתברקשייר. אני אוהב את הגיאולוגיה שלהמערב, במיוחד hoodoos הפאלי שלניו מקסיקו. אני אוהב את אור הקתדרלה שלעצי סקויה בקליפורניה. אני אוהב את האווירה הקדמונית שלאיי הוואי(מאווי, למשל), ואני גם אוהב את היכולת של אמריקאים להתאגד כדי לפתור את הבעיות שלהם כשהמוסדות שלהם מכשילים אותם (שוב מאווי).
הארץ הזו היא הארץ שלי. הארץ הזו היא הארץ שלך. רק, הארץ הזו לא באמת שייכת לאף אחד מאיתנו, כמובן, אלא אם כן אתה מישהו שיכול להתחקות אחר מוצאך כאן חצי אלף שנה או יותר. אז בואו נזכור תמיד להתייחס לכל מי שיגיע לארץ הזו, יהיו הסיבות אשר יהיו, בחן ובכבוד, ולכבד את אוצרות המקום המופלא הזה על המתנות שהם.
מאמר זה הופיע בגיליון יולי/אוגוסט 2024 שלקונדה נאסט טרוולר.הירשמו למגזין כָּאן
