לאחר כשעה של עיקולים וסיבובים, צירים ומדרונות שהופכים, לפי סיבובים, את החומה מעלינו והצניחה לתוך הקניון שמתחתיו להתנשא בפליאה ובאיום, דרו, המדריך שלנו ממחוץ לשביל המכות, פונה לאחי ולי ואומר, "אנחנו הולכים לעצור כאן. אבל אם שניכם רוצים להגביר את הקצב וללכת עוד חצי מייל בערך, נחכה שתחזרו".
הוא מציע את זה בתור "אימון קטן נוסף", אבל לעולם לא נדע באמת. דרו בעל תושייה להדהים. זה בהחלט אפשרי שהוא משחק יועץ נישואים על השביל, מארגן קצת "זמן בחור" לשני האחים בני העיר בני ארבעים ומשהו, שהכושר שלהם, כמו שהוא, מסגיר יותר מדי חדר כושר מנומס, לא מספיק טבע פרוץ סלע. כבר בטיול הקצר הזה הוא שיחק היסטוריון, בוטנאי, גיאולוג, פיזיותרפיסט ("תנסה לאלִקְפּוֹץלְמַטָה; זה רע לברכיים"), ובייביסיטר. האחרון הוא אולי המרשים ביותר: הבן שלי, בן שמונה, לא רק חושש על השביל הסלעי אלא מוסח בקלות, עשוי לעצור ולהשתהה מעל עץ בעל צורה מוזרה ולהגיע נשאר מאחור, אבל דרו היה שם איתו, לא רק החזיק אותו בתנועה, אלא גם עשה זאת מבלי להתעצבן או להתלבט - מבלי שנראה, באמת, אפילו שם לב לזה. תוך שימוש בזרימה קבועה של עובדות מגניבות וידידותיות לילד קטן על הקניון, העצים, תצורות הסלע כדי להשאיר אותו מחובר.
הקניון, כמובן, הוא הגרנד קניון; והדבר היחיד בדרו המדהים יותר מכישורי האומנת ברמה עולמית הוא העובדה שהוא האדם היחיד שראינו בשעה האחרונה שאינו קשור בדם או בנישואים. אנחנו בדרום רים. זה הגדול והמדהים יותר מבין שני הצדדים של הקניון, אבל הוא גם המטייל יותר. המונים בנקודות הנוף ובשבילים יכולים להתקרב לצפיפות של פארק השעשועים, תיירים אורבים בעומק של שלושה לפנייה בתנוחת סלפי אופטימלית.
דרו הוא הנשק הסודי שלנו. הוא אסף אותנו באתר הקמפינג שלנו והסיע אותנו לתוך הפארק, עוקף את הכפר, מאתר פוינט ואל טובאר, כשהוא מתקרב אל ראש השביל של המנוחה של הנזיר. פעם, מספר לנו דרו, זה היה השביל הפופולרי ביותר בקניון, שנוצר על ידי גנבי סוסים ופותח בסוף שנות ה-80 על ידי כורה קנדי צרפתי בשם לואי בוז'ה, ואז זכה לפופולריות בתחילת המאה ה-20 על ידי מסילת הרכבת של סנטה פה. כיום, בתקופה זו של השנה, הוא נגיש רק למפעילי תיירות ולחניכי לילה מורשים. ובזמן שאנחנו מגיעים, זה ממש נטוש.
כבר בטיול הקצר הזה [המדריך שלנו] שיחק היסטוריון, בוטנאי, גיאולוג, פיזיותרפיסט ("תנסה לאלִקְפּוֹץלְמַטָה; זה רע לברכיים"), ובייביסיטר.
הגרנד קניון הוא בעת ובעונה אחת הקל ביותר מבין הפארקים הלאומיים להבנה והקשה ביותר - בשני המקרים בגלל המרחב העצום שלו. ככל הידוע לנו, אומר לנו דרו, אותו מספר של בני אדם חצו את כל 600 הקילומטרים שלו כמו שהלכו על פני הירח (12, הוא אומר -למקרה שאתה סופר). ממש אין סוף באופק, ללא קשר לתצפית שלך. רוב הזמן, במבט מלמעלה, אפילו העומק יכול להיראות בלתי מוגבל. קנה מידה כזה יכול להשפיע על הדמיון ולהקטין את הנוף לטבלה.
התרופה היא לרדת בעניין. המנוחה של הרמיט מספקת את מידת ההקלה הנכונה, יורדת בעדינות בהתחלה עם חיתוכים צנועים של סלעים מתחת לרגליים. ארכיטקט עבור סוסים, מזכיר לנו דרו; והמדרגות הרחבות והגסות ברובן מוכיחות זאת. ככל שאנו יורדים הזוויות מתלולות, לפנינו אך גם מאחור. הקניון מקבל מימד. זה מגיעבְּחַיִים,מתרומם באופן מונומנטלי, לעתים קרובות משונן מעל ראשינו. השביל מצטמצם. אנחנו הולכים על קובץ בודד. אני עוצר לכמה תמונות ומהר מאוד מבין שאני לא יכול לראות אף אחד אחר בקבוצה שלנו, אז בחדות הדרך התחילה לרדת. הם עיגלו סיכת ראש עשרה מטרים למטה; אני צריך להישען החוצה, להסתכל למטה, לנופף.
כשאני מתעדכן, דרו מצביע על חיי הצמחים המחמירים הפזורים לצד השביל. "ג'וניפר," הוא אומר. "זה נראה כמו ברוקולי." זה כן, וזה בכל מקום על השפה. "אורן פיניון", הוא אומר: שיחי, עם מחטים דוקרניות קצרות. "מהגוני הר": סיבי, מקופל ומסוקס. הוא עוצר את לוקה, הבן שלי, ליד סלע קטן ומגושם בקצה השביל, מתכופף ומטה ומצביע. "רואים את זה?" הוא אומר. לוקה מאשש את פני השטח, שם יש דוגמה של חריצים קטנים בצורת קליפה. "זה היה פעם בקרקעית האוקיינוס", אומר דרו.
לוקה רוצה לדעת איך זה הגיע לכאן.
"האוקיינוס לא נסוג", אומר לו דרו. "רצפת האוקיינוס נדחפה למעלה. אנחנו עומדים עליה".
מאוחר יותר, בחזרה בראש השבילים, הוא יתחזק רהוט בנושא אורני פונדרוזה, אולי המובהק ביותר בנוף הדרום-מערבי. לוקח להם 300 שנה להגיע לבגרות, הוא אומר לנו - מאות שנים של צמיחה, לכל מקום אליו נפנה. יער בריא תומך בחמישה עד עשרה עצים לדונם; בימים אלה, תמצא 500 עד 1,000. זה הופך אותם ליותר רגישים לשריפות בלתי נשלטות, עובדה שניתן לראות בהדגמה בחדשות הערב של כל יום נתון. שירות היערות עוסק בשריפות מבוקרות כדי להפחית את הצפיפות, לשמור על בריאות המערכת האקולוגית. הוא מצביע עליהם בעודנו נוסעים בפארק: גזעים חרוכים באופן מסתורי בבסיסיהם, ערימות של ענפים מושחרים.
ואז הוא מושך לתוך קרחת יער. "אני רוצה להראות לך משהו," הוא אומר. הוא יוצא ומתקרב לפונדרוזה: עובי בינוני, גבוה וחמור כמו כל דבר במערב, ענפים גבוהים מחוץ להישג יד. אנחנו מקיפים אותו. "תתקרב", הוא אומר. "ממש עד הקליפה. אתה רואה איפה זה הופך לאדמדם, צבע חלודה?"
אנחנו מהנהנים. אנחנו נשענים.
"ריח," הוא אומר.
בטקס שנחזור על כך אינספור פעמים במהלך השבוע הבא, אנחנו כן. אנחנו נשענים פנימה, בזה אחר זה, ואנחנו מריחים את קליפת העץ. מי יודע למה אנחנו מצפים. כַּדוּר הָאָרֶץ. חוֹבָה. משהו אפרפר וישן, 300 שנה של גשם ורוח ואפר.עֵץ.
אבל זה בכלל לא זה. במקום זאת זה...מָתוֹק.ומוכר. ריח שאנו מרגישים כאילו הכרנו כל חיינו. משמאלי אני יכול לראות את לוקה נאבק להעלות באוב את השם. הפה שלו עובד, מוחו - מפוצץ מכל מה שהוא ראה היום - נאבק למשוך את חוט הריח אל זה של הקול.
"באטרסקוץ'," אני אומר. "העצים מריחים כמו חמאה."
