זהו חלק מ-Travel Firsts, סדרה חדשה הכוללת טיולים שדרשו קפיצת מדרגה או סימנו אבן דרך חשובה בחיים.
נסעתי על האופנוע שלי לכיוון צפוןכביש קלונדייק, סמוך לדוסון סיטי, יוקון, כשלקחתי הפסקה באחת ממשאבות הדלק הבודדות לאורך הכביש המתעקל. מלווה המשאבה הסתכל על לוחית הרישוי שלי כשמילאתי את המיכל. "יְדִידוּתִימניטובה" הוא אמר. ואז, הגלגלים שלי משערים יעד, "לאן אתה הולך, מניטובה?"
"ארגנטינה"אמרתי.
הוא צחק צחוק נובח, וסטר על ברכיו כאילו הוא יוסמיטי סם. "אתה הולך בדרך הלא נכונה, בחור!"
זה היה סוג ההערה הדפוקה שהטילה ספק בהערכתי לכינוי של המחוז שלי, אבל גם מהסוג שהתרגלתי אליה בשבועות הספורים שרכבתי, למעלה מהערבה הקנדית לאזור הארקטי כדי להרחיב את הקילומטראז' שלי. טיול פאן-אמריקאי. אבל זה התחיל להשפיע.
הטריק לרכיבה על אופנועזה להסתכל רחוק קדימה ולאמן את המבט שלך לאן אתה רוצה ללכת; העיניים שלך נוסעות תחילה ומושכות אותך לעבר היעד שלך. על גבי אופנוע, כשאתה מסתכל על מה שקרוב אתה מתנדנד.
לקחתי איתי את הידע של הרוכב הזה בקיץ 2013, כאשר כיוונתי את האופנוע שלי לעברטיירה דל פואגו, ארגנטינה, הקצה הדרומי שלדרום אמריקה. אפילו לא קילומטר מהבית, הייתי מושחז על הארץ הקרה והרחוקה ההיא. לפעמים, אפילו הסתכלתי מעבר לזה, מוחי נסחף מדי פעם למחשבות על העלאת האופניים על סירה והפלגה איתם אלאוֹסטְרַלִיָה,אֵירוֹפָּה, אואַפְרִיקָה. במובן מסוים, הרגשתי שאין סוף, כל עוד הדרך ממשיכה להתפרש לפניי. בפעם הראשונה, עזבתי ללא כרטיס הלוך ושוב - בפעם הראשונה בחיי, הייתי במצב רופף אמיתי.
הייתי בן 23, ולאחרונה קראתי את הספר הקלאסי של טד סיימון,מסעות יופיטר, שתיאר את מסע האופנוע בן ארבע השנים שלו ברחבי העולם במהלך אמצע שנות ה-70. רציתי מקום משלי איתו ועם אחרים בפנתיאון ההוא של נוסעים למרחקים ארוכים - אלה שנסיעותיהם נצפו לעתים קרובות סטטיסטית. נסעו מיילים, נחצו גבולות, מנוקבים בצמיגים: ככל שהמספר גבוה יותר, ההישג גדול יותר. עדיין לא הבנתי שבגלל שספר ארוך לא הופך אותו לספרות.
רכבתי דרומה; חלפו חודשים. ירדתי מהאופניים שלי; התאהבתי. ירדתי שוב מהאופניים שלי, קפצתי והמשכתי ללכת, איטי אך יציב, עיניי לעולם לא סטו מהקצה הכהה הנסוג של הכביש באופק, היכן ששכנה טיירה דל פואגו. הנוף השתנה סביבי; מתעבה ממישורים, מדבר והרים אל הג'ונגלים של מרכז אמריקה, ואז נפרש הפוך, אל מרחב ה-altiplano. אחריי היו אותן שאלות ראשוניות, "מאיפה אתה?" ו"לאן אתה הולך?" שהפך, מדרוםמקסיקו, "מאיפה היית?" ו"לאן אתה הולך?" הראשון היה תמיד קל, אבל כמוארגנטינההתקרב יותר, האחרון נעשה מעורפל יותר. איפה לעזאזלהיהאני הולך?
מטיילים אחרים לא עזרו הרבה. מבין שלל רוכבי האופנוע למרחקים ארוכים שפגשתי, הייתי בין האיטיים ורכבתי הכי פחות. אחד נהר מאלסקהאֶלפנמהתוך שלושה שבועות, עובר מדינות שלמות ביום אחד. "לא עצרתי בהונדורס," הוא אמר, עם תחושת הישג לא קטנה. "הרמתי את הרגל שלי פנימהגואטמלהוהניח אותו שוב פנימהניקרגואה." הוא אפילו לא שמע על אבולטות, הלחם השטוח הממולא המרכז אמריקאי הבלתי נמנע, שלא לדבר על האכילה.
סיפורים כאלה השאירו אותי שטוח. הטיול האפי שדמיינתי היה מעורפל על ידי ההישגים הסטטיסטיים של רבים מדי אחרים. אפילו שלושים אלף הקילומטרים שרכבתי בהם הרגישו חסרי משמעות, ועדיין לא הגעתי לטיירה דל פואגו. גרוע מכך, הרגשתי שאין לי שום דבר גדול לדווח. אפילו לא סבלתי מפנצ'ר בצמיג. זה בטח היה אומר משהו, כל פקידי ההגירה האלה בכל המאחזים המאובקים האלה, שרבטו את שמי בפנקסי הגבולות בעטים המגרדים שלהם. אם הייתי יוצא לכיוון צדק, איפשהו טעיתי, והלכתי לאיבוד במרחב העצום.
חיבור אנושי, לא שאיפות קלושות, הם שבסופו של דבר מצמידים אדם לקרקע. נקלעה לסערה מחוץ לקג'במבה,פרו, מיהרתי למקלט קטן בצד הדרך. אישה כבר הייתה שם, פונצ'ו נמתח סביב כתפיה. כשקולה שבר את דגימת הברד על הגג - "תקופות דה דונדה?" ו-"Dónde vas?" - הבנתי באותו הרגע ש-Tierra del Fuego הפסיקה להיות משמעות עבורי. כבר לא היה אכפת לי אם אצליח. מה הועיל למטרה אם היא תמחק את השמחה בלהגיע אליה? "מרקבל," אמרתי וקראתי לעיירה ממש במעלה הכביש.
"גם אני," היא אמרה.גם אני. חיכינו את הסערה; ואז, באוויר השביר בניחוח החימר, רכבנו יחד על האופניים שלי למרקבל, עיירה שלא הייתי מבקר בה אחרת, שם אכלנו ושתינו צ'יצ'ה עד שמעדנו לביתה.
הטיול התחיל להיות לא על מרחקים ארוכים, אלא על מרחקים קטנים. לא היה נרטיב גדול - בוודאי לא זה שבניתי סביבי. מה שכן היה קיים היה טלאים של ויגנטים קטנים שבהם החיים שלי הצטלבו עם חייהם של אחרים. גבולות החזון שלנו, ההבנה שלנו, האמונה שלנו, גורמים לנו לעבור על קו קטן וצר. בסופו של דבר, עדיף לקלוט את הזן לכל רוחבו, במקום לעקוב אחר הכתם הרחוק שבקצהו, גם אם זה אומר להתנדנד מהשביל.
הגעתיארגנטינהביולי 2014, בעיצומו של החורף - מאוחר מדי להגיע לטירה דל פואגו, אם כי זה כבר מזמן הפסיק להשפיע. חציתי אתהאנדיםפעם אחרונה, נכנסצ'ילהדרך תנאי גיהנום בפאסו לוס ליברטדורס. מעל השמיים הכחולים היו מפוספסים בווריד דק ושחור של ענן שנמתח מערבה לעבר האוקיינוס. זה נשאר בגדר תעלומה עד למחרת, כשהעיתונים דיווחו על מטאור קטן שעבר מעל מרכז צ'ילה, שם נשרף באטמוספירה, אבק שלו שוקע מעל האוקיינוס השקט, אי שם דרומית מערבית לוואלפראיסו.
.jpg)
