כשהמטוס המעודן בן 19 המושבים שלנו התחיל לרדת אל הקטןהאי הקריבישל בונייר, הדבר הראשון ששמתי לב אליו מהחלון היו טחנות הרוח המתנשאות. ברגע שנכנסתי לשדה התעופה הורוד הפלמינגו, זיהיתי מיד את הריח המפתה של אבקת סוכר מפופצ'ים טריים, הבחנתי בים של דיילות KLM לבושות כחול שזה עתה נגעו מאמסטרדםנמל התעופה סכיפהול, ויכל לזהות טפטופים של הולנדית שהדהדו בשפה הקריאולית של הפפימנטו שמילאה את הטרמינל. הרגשתי מוצפת מרוב רגשות; זה היה דז'ה וו מוזר, כאילו חזרתי הביתה, למרות שלפי ההגדרות של רוב האנשים מעולם לא היה לי כזה.
ניגריהאֶלנמיביהובחזרה; הולנד לאנגליה; ואז פנמה,ארגנטינה, ומקסיקו. מסלול חיי הרגיש לא פעם כמו סיור עולמי. השורשים שלי מורכבים ואני רואה את עצמי כתוצר של היסטוריות ומרחבים המשולבים זה בזה. אני נראה ניגרי ומדבר במבטא סבוך באמצע האטלנטי, אבל יש לי את הזיקה הרגשית העמוקה ביותר להולנד, לשם עברה משפחתי במהלך שנות ההתבגרות שלי עקב עבודתו של אבי כדיפלומט.
אני ילד תרבות שלישי, מונח סוציולוגי לילדים שמבלים את שנותיהם המעצבות במקומות אחרים מלבד מולדת הוריהם. אני בבת אחת מכל מקום ומשום מקום, ואוהב שזה נתן לי תחושה מולדת של פתיחות ויכולת הסתגלות - תכונות שימושיות כשאתה מתחיל לחצות את הגלובוס כבר בגיל שלוש. עם זאת, אין תחושת בית מוגדרת היא חרב פיפיות. אמנם יש לי פוטנציאל אינסופי להמצאה מחדש - אני יכול לבחור את הזהות שלי כראות עיניי ולמצוא את המשותף עם רוב האנשים - אף אחת מהקהילות שלי לעולם לא תאמץ אותי במלואה בתור שלה.
למרבה המזל, האג, שבה גרנו, הייתה ביתם של אלפי ילדי תרבות שלישית, באדיבות החברות הרב-לאומיות שעובדות בבתי המשפט הבינלאומיים של העיר ובשגרירויות זרות. לימוד בבית ספר בינלאומי גרם לי רק לעתים רחוקות היו לי שני חברים עם אותו דרכון.
זו הייתה תקופה אידילית וחסרת דאגות על שפת הים הצפוני, מלאה בזיכרונות של טיולי יום על דיונות חול מתגלגלות ולילות בילוי באינספור האזור.מועדוני strand(ברים על החוף) ב Scheveningen. למדתי שלוש שפות בבית הספר, אבל הולנדית, באופן לא מפתיע, הוכיחה את עצמה כשימושית ביותר להזמנת חטיפי הרחוב האהובים עליי: הרינג נא עם בצל, ביטרבולן ו-patatje oorlog, או 'צ'יפס מלחמה', חנוק ברוטב מיונז ובוטנים.
בזמן שגרתי בהאג הפכתי לעצמי, ומדוע הטיול האחרון לבונייר הרגיש כמו שיבה הביתה - למרות שמעולם לא דרכה רגלי על האי לפני כן. נסיעה משדה התעופה לאתר הנופש על החוף פירושה לעבור את אותם שלטי דרכים כחול לבן שגדלתי ביניהם בהולנד; בירת הרחוב הראשי של קרלנדיק, קאיה גרנדי, הייתה מופע מקסים של בניינים צבעוניים עם גגות גמלונים הולנדים. מצאתי את עצמי שוב לוגם מבירות הולנדיות ומתענג על ארוחות צהריים של ויטשמיטר, כריך חזיר וגבינה שנהגתי לצעיף בברי החוף האלה של סכוונינגן.
אבל האי הוא גם צומת דרכים תרבותית, ולרוב הבונאירים יש שורשים במקומות אחרים - מאיים אחריםהקאריבייםלוונצואלה ורחוק יותר. במסעדה בראש גבעהפוסאדה פארה מירהברינקון, שם כתובים מספרי טבלאות על אגוזי קוקוס, דילגתי על הקרוקטים ההולנדיים בתפריט לטובת תבשיל עיזים מקומי שדמה להפליא למתכון של אמי בניגריה. בערב אחר הגעתי לשוחח עם הבעלים הטורקי של המקום הים תיכוניMezze, שסיפר לי איך חופשה בת שלושה שבועות שהוא לקח לבונייר ב-2015 הפכה לשהות קבועה. לא יכולתי שלא להתייחס: כמה שנים לפני כן מצאתי את עצמי בטעות בפנמה, התאהבתי בה, ובעקבות כך מכרתי את כל החפצים שלי בלונדון כדי לעבור לשם. ואז היה סר אדי טרנידד, הבעלים הארובאני-בונאירי שלטיקי ושות', שמילא את הבר שלו במוזיקה של אמן הג'אז הג'מייקני-אמריקאי Masego, הלהקה הקובנית Orishas וכוכב האפרוביט הניגרי Tekno. הוא גר בניגריה, ונצואלה,שיקגו, ולשמחתי, האג.
היה ברור למה הרגשתי חיבור כזה לבונייר - וזה לא היה רק בגלל ההצלפות הכבדות של התרבות ההולנדית. הייתי מוקף באנשים שהסתובבו ללא הרף בין לשונות, ז'אנרים מוזיקליים ומטבחים. לא היה שום דבר מוזר בלהיות עיתונאי ניגרי-אנגלי שמתגורר כיום במקסיקו, אוכל ביטרבולן הולנדי בבר חוף קריבי בזמן שהוא מנסה להזמין אוכל בפפימנטו, מאזין למוזיקת באצ'טה מהרפובליקה הדומיניקנית. בונייר, הבנתי, היה מלא באנשים שהיו תערובת נפלאה של תרבויות וזהויות - אנשים שהיו זיקיות, בדיוק כמוני.
