בשנת 2010, ביליתי שלושה חודשים ב-מדבר נמיבי, איסוף נתונים עבור מפקד חיות בר אזורי. הרופא שלי בבית הזהיר אותי: אל תלך לשחות. אל תאכל פירות. אל תלטף חיות. חברתי מרי, ביולוגית שפיקחה על הפרויקט, נולדה בשיח. היא קפצה לכל בור, השתכשכה בכל נחל.
"תיכנס," היא אמרה ודורכת מים. היינו בנווה מדבר באזור קוננה שבצפון מערב נמיביה, שם נשפך נהר לקניון והתמקם בבריכה ירוקה בין הסלעים למטה. בסמוך, פיתון באורך שמונה מטרים שכב בשמש. פיתונים יכולים לשחות. נדתי בראשי.
לא התקלחתי כבר שבועות - לא מאז שקוברה יורקת החליקה במעלה הביוב בבסיס המחקר שממנו יצאנו לנסיעות היומיות כדי לספור זברות וקרנפים. מרי לקחה פת מים והתיזה עליי דרך שיניה.
"תראה מי מפחד מאפריקה," היא אמרה, לשיר. "אוי! זה בטח מסוכן, כי אנחנו באפריקה".
לא אהבתי את המים על העור שלי, אבל לא הייתה לי דרך לשטוף אותם.
אני גר שנים בצפון, במקומות כמו בושאלסקהואתהארקטי הנורבגי, שם השמש לא זורחת מדצמבר עד פברואר. אני רגיל לסכנות של קור. קור הוא, פשוטו כמשמעו, כלום; הוא מייצג את היעדר חום. היעדר תנועה אטומית. בנורבגיה, שבה חייתי ארבע שנים, הרגשתי כאילו אין חרקים או נחשים או מחלות. זה היה, בדרך זו, מקום פשוט לחיות בו: מקום שבו החיים והתרבות סובבים סביב חום, סביב מדורות ונרות. יכולתי להכין דייסה ולסרוג סוודר. הכרתי שירים לקבל את פני השמש.
בנמיביה, פחדתי מהצבועים שמקשקשים מחוץ לאוהל שלי בלילה, ומהיתושים מזמזמים על המסך. מפחד מפילים, שיכולים להרים אדם ולקטוף את איבריו כמו עלי כותרת מחיננית. מפחד ממלריה וסקיסטוזומיאזיס וקדחת עקיצות קרציות. הכל בטבע נראה חד או ארסי או קטלני. זה היה נוף שהוגדר על ידי נוכחות, לא על ידי היעדרויות שהייתי רגיל אליהן.
אומרים שאנחנו חוששים מהלא נודע, אבל אני חושב שאנחנו אמיצים מדי סביב המוכר. אנחנו סומכים על הדברים שעדיין לא הרגו אותנו. לא שחיתי בבריכה עם מרי באותו היום, אבל בפעם הבאה שהגענו לנווה מדבר - עם בור מים צלול וחולי, שבו יכולתי לראות היכן להניח את הרגליים היחפות שלי - נכנסתי פנימה. המים הרגישו חמימים. עד ששקעתי בו, עד הצוואר שלי, ואז זה הרגיש קריר.
פעמיים באותה עונה התעוררתי ומצאתי עקבות אריות בין שק השינה שלי לבית החוץ. למדתי אף פעם לא לגרד גירוד בלי להסתכל עליו קודם, למקרה שיצור עוקץ כלשהו יטפס על עורי. אבל עם הזמן, בסיס המחקר התחיל להרגיש כמו מחסה. לאוויר היה ריח של כלורופיל ומור. טחנת רוח חרקה בין העצים, והעורבים הערוכים צעקו כל בוקר, וההרים מרחוק הפכו לסגולים בשעת בין ערביים.
בערב האחרון שלי בנווה המדבר, מרי אמרה שיש לה משהו להראות לי. היא לחצה על פנס עם אור שחור והאירה אותו לעבר העשבים ועצי השיטה המוכרים מסביב לאוהל שלי, ומשהו חזר אלינו: נקודות קטנות של אור. הושטתי יד אל הפנס ורכנתי קרוב יותר אל כתם זוהר בקצה האוהל שלי; תלתל קטן עם רגליים, דומם לחלוטין. עקרב. היו מאות כאלה, זוהרים מסביבנו. עקרבים משובצים בקפלי קליפת העצים, בקצוות הסלעים, בבסיס כל עלה דשא. שורה של עקרבים קטנטנים ליד הסנדלים שהחלקתי עליהם כל בוקר, ועקרב בגודל שלושה אינץ' - "אמא," אמרה מרי - מונח על שורש אקליפטוס. קבוצת כוכבים מבריקה נדלקה לכל כיוון, עד שהדתי את האור, וכולם נעלמו.
