במחוז דונגל, המיתוסים, הקסמים והמוזיקה של אירלנד משתלבים זה בזה

לפני הרבה זמן עליתי מלטרקני באוטובוס עם מושבים קשיחים, קפיצים חורקים ולוחות עם חלודה. התחלתי באותו בוקר בסליגו, וזה היה האוטובוס השלישי שלי באותו היום. אליסטרין, קילמקרנן, קריסלאו ובמעלה מפארק יער ארדס לדונפנאגי: נהרות, גברים על אופניים, כלבים רודפים אחרי מכוניות, חותכי ביצות, מלקטי חציר, ילדים עם גביעי גלידה, מים שזורמים לכל עבר, שמש על עלים, אבנים, עיניים, לחיים. הלאה דרך פלקארה וגורטהורק, ואז ישר מערבה אל החזית הדממת, ואז זה היה, האוקיינוס ​​האטלנטי, מימיו מנצנצים זהב, חופים חומים וחופים בצבע שמנת, האיים האפורים החיוורים של הרוס וגווידור כמו דסקיות של עשן.

הייתי בן 22 וממנו באתישיקגולחיות במשך קיץ באחד מהאיים האלה. משורר שנראה כמו המינגווי מהתקופה הקובנית שלו אמר לי שהוא קנה שם בית שמעולם לא ישן בו, ואם אי פעם הייתי באירלנד אוכל להישאר בו. האי נקרא גולה, וכמו המקונדו של גרסיה מרקס הוא חי מאה שנים אך כעת היה נטוש. בחזית מתחתי, כשהאוטובוס נע לאורך גבעה, היה נוף של שדות זעירים, דיונות, סלעים ומערך צפוף של בתים שנכבשו על ידי צאצאיהם של גיילס שנדחקו למקום היפה והבלתי אפשרי הזה על ידי הצבאות. של קרומוול וממשיכיו.

הבית בגולה נבנה על ידי יואי סוויני, דייג רזה עם עיניים כחולות מהירות, שהקים בו משפחה עד שהיגר עם כל השאר ליבשת. הוא ישב בקומה גבוהה חשוף לרוח והיה לו חלון שבור, מזרון לח, ללא חשמל וללא צנרת מכל סוג, אפילו לא כיור. כבשים רעו מתחת לחלון. שני חמורים קוראים ללחם כל יום. הגעתי מהרעש של חיי הסטודנטים בארה"ב אל השתיקה והבידוד האפיים האלה. כתבתי מכתבים, הלכתי על הצוקים והשבילים, אספתי מזכרות והבטתי מבעד לחלונות של בתים שבהם נראה היה שהחיים הושעו פתאום - ז'קט על גב הכיסא, פח מרק עם כפית בתוכה. כשנגמר לי האוכל, נסעתי במעלית עם דייגי לובסטר לבונבג, שם קניתי אספקה ​​מהחנות של מאט בונר ונשארתי לילה ב-Hiúdaí Beag's, פאב וגסטהאוס שבו שמעתי מנגינות פראיות בלילה ובישלה ארוחת בוקר על ידי אשתו של Hiúdaí. , קיטי, למחרת בבוקר. ואז חזרתי. הדייגים קשרו קשרים במיומנות קסומה ויכלו לקרוא את השמיים. מעולם לא חזרתי לארה"ב כדי לחיות.

ארבעה עשורים לאחר מכן, אשתי ואני נפלנו מתחת לשמים נמוכים במטוס משענת "איר לינגוס" ועשינו לולאה על חוף גווידור, פעמיים מעל גולה. זה נראה כמו אווז במעוף, לשון החוף כמו צוואר פרוש, הצוקים מערבה כמו כנפיים. סרקתי את בית סוויני, אבל לא הצלחתי לבחור אותו מהאוויר. ירדנו על מסלול המטוס בקאריפין, דיונות מתפתלות לאורך קו החול, הכנפיים מתהפכות כמו נדנדה. היה שם גשם שוטף ורוח שיכולה לזרוק אותך לתוך קיר. הרמנו מכונית ופזלנו דרך השמשה הקדמית עד לבקתת הסכך באי קרואט שבו תכננו להישאר. דשא נערם באח. הבית היה אחד ממקבץ, שפותח על ידי המורה בדימוס קונור וורד ואשתו, מרי, ממוקמים בין חוף הים והצוקים. "היה לנו פעם סכך אירי," אמר וורד, "ושאנון קנים, אבל הסכך הם פולנים עכשיו, והקנים מגיעים מטורקיה."

"זה לעתים קרובות ככה?" שאלתי.

"בחורף הספאם עף ממש מעל הבית. לא היית מגיע לדוניגל בגלל מזג האוויר."

היינו בחלק מרוחק של המחוז המרוחק ביותר של אירלנד. הגבול של 1922 ניתק אותו מדרי והותיר רק קישור דק לרפובליקה בפינתה הדרומית-מערבית. דונגאל רחב וגבוה ומאוכלס, הנקודה הצפונית ביותר שלה מגיעה רחוק יותר מכל מקום בצפון אירלנד. אבל אומרים שזה המחוז הנשכח של אירלנד, נתפס רק במעומעםדבלין. היא גדלה בדרכה, משיקת ולא משולבת, קהילתית, עצמאית, סיפקה דורות של קצירי תפוחי אדמה לסקוטלנד וחומרי מנהרות לאנגליה.

לא תבוא בגלל מזג האוויר, אבל אולי תבוא בשביל החופים. קאריקפין, ליד שדה התעופה, ופורט ארתור, מתחת לדריבג, הם מהמפוארים ביותר. אתה יכול ללכת איתם, מוגן בעור שמן, לבד באמפיתיאטרון של דשא מראם וקצף ים וחול עדין. אתה יכול גם לבוא לנהוג באחת הקטעים המפוארים ביותר שלהדרך האטלנטית הפרועה, מסלול משולט לאורך החוף המערבי; או לטפס על הר אריגאל חרוטי, צפחה או בז' או ורוד לפי האור; או לעשות קיאקים או דגים או גולף (נסה את רכבת ההרים של מסלול בקצה האי Cruit); או ללכת דרך היער והביצה של הפארק הלאומי Glenveagh, עם טירת הקבר שלו על אגם; או להפליג לגלן המורעל בדנלווי, עם הכנסייה ההרוסה ורוח הרפאים שלה לבושה בירוק, אשר קילל את בעל הבית שפינה אותה בדורות של חוסר ילדים.

מיתוס ואגדה הולכים עם האנשים כאן כפי שהם עושים לעתים רחוקות בשאר אירלנד. בריאן או'דומנאיל, גיילגואר (דובר השפה האירית) ואנין טעם שלשון אותנושירה (ללא מלווה), ואולי השף הנודע ביותר במערב דונגל, הצביע באבל על פסל של Cúchulainn בפינת המסעדה שלו, Danny Minnie's in Annagry. "הוא היה הלוחם היפה והאצילי ביותר שלנו, מאומן על ידי אישה בשם סקאטך באי סקיי, יחד עם פרדיה. Cúchulainn ו-Ferdia היו כמו אחים, אבל המלכה Meadhbh העמידה אותם זה מול זה בשקרים. הם נלחמו בשדה הקרב כל היום בחניתות, ואז בלילה הם התכנסו לאכול ולדבר ולטפל זה בפצעים של זה". הבגידה והפתוס של הסיפור היו אמיתיים עבורו כמו הגשם.

Mairéad Ní Mhaonaigh, הכנר והזמר הגדול של להקת הפולק-רוק האירית Altan, אמרה לי: "הסיבה שאני מנגן מוזיקה היא בגלל הסיפורים האלה. הם מלאי קסם ורומנטיקה והתחושה שהכל יכול לקרות. אבא שלי לימד אותי כינור והפך את הסיפורים האלה לחלק מחיי היומיום שלנו. היינו צריכים להעיף מבט אל הסלעים של Na Trí Mic Ó gCorra בים למקרה שהאי הטורי יחזור להיתניזם. הסלע הגדול בקרולי היה אמור להיות נזרק על ידי פיון מקקומהיל לעבר דיארמויד וגריין כי הוא קינא. האגדה הייתה שהאבן תיפול כשהזוג היפה והישר ביותר באירלנד יעבור במקום. 'זה רעד קצת כשאמא שלך ואני הלכנו מתחת לזה!' אבא שלי אמר." סלעים: בלתי אפשרי לחרוש, אבל פורה לאגדות.

אולי תבוא בשביל המוזיקה, ולא תטעה. הוא משוחק בשכנוע כזה בלילה שלמחרת זה מרגיש כמו הניקוד לנוף. שמענו את זה לא רחוק מהרוק השיפוטי בקרולי, בטברנה של ליאו, על שם ליאו ברנן, אביה של אניה וכמה מחברי להקת קלנאד. ילדים עם מתכת על הנעליים רקדו הוריקן שנקבע על חלילית. הייתי במאות מפגשים באירלנד ובלונדון ובשיקגו, אבל מעטים יכלו להשתוות למפגש שראינו אצל דני מיני, שם ניגן קוסם בן תשע על כינור ואנראי או'דומנהיל, ותיק בכוחות המיוחדים. פעם שחה בהיקף של אירלנד, שר, וכך גם אשתו ובנותיו הצעירות והנערות מארגון מוזיקת ​​הנוער An Crannóg. השף אודומנייל הסביר את משמעויות השירים לאורך הערב.

העבר החל, בצורה מוזרה ומפתה, לצוץ כשהגענו לבנבג, שם בקיייף קיטי ראיתי בעיניים ובמצחו של בעליו, קתלין בונר, את אלה של אביה המנוח, מאט, שניהל את החנות הסמוכה. זה של Hiúdaí Beag עדיין היה מעבר לרחוב, וכך, למרבה הפלא, גם קיטי גלאגר, כעת בשנות ה-90 לחייה, והצמידה את כף רגלה אל הג'יג'ים והסלילים בפגישה ביום שני בערב. היא אמרה לי שהיא עברה את "תאריך המכירה שלה" ורק מחכה לקחת על עצמה את "העבודה של סדרן בשערי הגיהנום עבור האיש שלמטה. אני חושב שזה יתאים לי". עיניה הבזיקו כשהמוזיקה התגברה.

למחרת נסענו במעבורת המקומית,קרִיקֶט,החוצה לגולה. סבבה קוראן, הסקיפר, הקשיב כשסיפרתי לו על הקיץ שביליתי כאן 40 שנה קודם לכן. "אין הרבה שנכנסים לסירה שלי עם סיפור כזה", אמר. הבית, כך נודע לי, חזר לסוויני דרך ג'ימי, שכן של סבבה ובנו של יואי, האיש שבנה אותו. נכנסנו לתלוש והלכנו בקומה הנמוכה אל הבית, כעת צבוע טרי. הסתובבתי סביבו והבטתי דרך החלונות. רצפות עץ משובחות, מטבח מואר, מיטה נוחה ותמונות של יואי עצמו על הקירות - מקום שנחטף מנטישה, כמו האי עצמו. הלכנו על החוף, חלפנו על פני בתים משוחזרים ויצאנו אל הצוקים, כשקורמורנים, תערים וגילימות גלשו וטבלו מעל, האברש פורח, אור השמש על הים. דברים נדירים נראים יפים יותר ממה שאתה זוכר אותם, אבל הנה הם היו.

אתה יכול לבוא מעל הכל בשביל האנשים. יש עוני בדוניגל, ולא חסרה הגירה. אבל גם עם המלנכוליה הזו באוויר, האנשים ישירים בצורה יוצאת דופן ומהירים ליצור קשר. אתה מרגיש שתצטרך לעשות משהו לא נעים במיוחד כדי להרוויח את החשד שלהם. בדרך כלל כשאתה מטייל, בין אם אתה מתרשם או מוקסם או מוטרד מהאנשים, אתה נשאר צופה. אבל הנה אתה נגרר באופן בלתי צפוי לתוך הסצנה. אתה צופה במוזיקה, ודרך איזו מסתורין חסר מאמץ אתה פתאוםבאת המוזיקה. זה כמו מחזה שפורץ שוב ושוב את החומה הרביעית.

איפה ללון

קוטג'ים סכך דונגל הם בתים מסורתיים באי קרוט, עם החום והאינטימיות של מדורה דשא ודרמה של ים פורח ממש מעבר לחלון (מכ-565 דולר לשבוע לחמישה אורחים;donegalthatchcottages.com). קווין בויל, בנו של יליד דונגל שהיגר לשיקגו ועשה את הונו במזון ארוז, שיפץ את מלון ווטרפרונט בדונגלו (כפול מכ-90$;waterfronthoteldungloe.ie). החדרים לא גדולים אבל בעלי גימורים חכמים, ולמקום יש שאיפות למסעדה עם כוכבי מישלן. לדני מיני באנאגרי, כיום המקום הטוב ביותר לאכול באזור, יש אוסף קטן של חדרים יפים מלאים בעתיקות וחפצים שהמשפחה הביאה מכל רחבי אירופה (כפול מכ-125 דולר;dannyminnies.ie).

להתנייד

הקרִיקֶטהסקיפר סבבה קוראן מפליג פעמיים ביום בקיץ ממזח מג'רגאלון ובתיאום מראש ([email protected]). למידע נוסף על ביקור בדוניגל, עבור אלireland.com.