בהגנה על הקשר למרחקים

זה נראה היעדרעושהלגרום ללב להתחבב ב-2018.האקונומיסטמדווח כי "כ-3.9 מיליון אמריקאים נשואים בני 18 ומעלה חיים בנפרד מבני זוגם, לעומת כ-2.7 מיליון בשנת 2000" - עבור רבים, מתוך צורך כלכלי. אבל בנוֹסֵעַ, שבו כשלושה רבעים מהצוות שלנו היו - או נמצאים - במערכת יחסים למרחקים ארוכים, אנחנו חושבים שיש הרבה מה לומר על שגרת הטיסה-קרב ו-FaceTime. הנה הלקחים שלנו שנלמדו משנים של טיולים טרנס-אטלנטיים, מפגשי סקייפ ודואר אוויר שנשלח, בדיוק בזמן ליום האהבה.

אלכס פוסטמן: אתה עושה אותך לפני שאתה עושה אותנו.

כשישה שבועות אחרי שבעלי עכשיו א' ואני הכרנו בפגישה עיוורת, עברתי להתגוררפריז. קניתי כרטיס לכיוון אחד בשבועות שלאחר הפרידה מהחבר הוותיק שלי בקולג' ולפני שהבוס שלי קבע אותי עם העוזרת לשעבר שלה. (היא נהייתה חולה מהעיניים האדומות והפנים הנפוחות שלי.) התוכנית שלי הייתה להישאר בצרפת ללא הגבלת זמן, ואקבל עבודה בעבודה עבורהראלד טריביוןכמו ז'אן סברג בחסר נשימה(עם סוף שמח יותר). תהיה דירת עליית גג בסנט ז'רמן וימי ראשון בילו בקריאת גרטרוד סטיין על ספסל ליד הרציף. אני אהיה שחקן חופשי. וכך, בדמעות - אחרי חיזור מואץ והבטחה לראות איך הדברים יתפתחו - עזבתי.

מכיוון שזה היה בתקופת האבן שלפני האינטרנט והטלפונים הסלולריים, 3,600 מיילים היו יכולים באותה מידה להיות 100,000. עשינו מה שאנשים עשו אז כדי לשמור על קשר. א' כתב מכתבים על נייר מכתבים של דואר אוויר כחול מקומט.כמעט כל יום.(חסרה לי גם המשמעת שלו וגם למען האמת נטיות הלוגוריה המקסימות שלו.) שיחות בינעירוניות היו יקרות, אבל לפעמים התקשרתי לא' כדי להעיר אותו לעבודה (הוא ממש לא בן אדם של בוקר) והוא היה מתקשר לפני שנרדמתי. בשיחות האלה, צפצוף רם שמתקתק את הזמן (והכסף) שמתנקז בקו הטלפון, סבלנו את הסנכרון המטלטל של תקשורת למרחקים ארוכים דרך פרנס טלקום של שנות ה-90, עם ההדים הזעירים שלה ועיכובי השמע. (להגיד "אני אוהב אותך" זה לזה - משהו שעדיין הרגיש קצת מביך מכיוון שהרומן שלנו היה, בשעות של ממש, עדיין די חדש - יכול להיות חילופי דברים מגוחכים במיוחד של קריאות ביניים חופפות."אני אוהב..." סטטיקה לא מובנת "מה?" ביפ "- אתה! "גם אני אוהב אותך!") חזרתי לניו יורק אחרי שנה כדי לחדש את אשרת העבודה שלי. (פגעתי ב-הראלד טריביוןאבל בסופו של דבר קיבלה עבודה במשרד פרסום, שם עמית הציעה לשכור לי את הארוס שלהדירת עליית גג בסנט ז'רמן!) א' ביקר אותי פעמיים או שלוש, והיינו שוכרים רכב וחוקר פינה אחרת בצרפת - נורמנדי, פרובנס, אלזס. באפריל אחד רצנו את מרתון פריז, כל אחד גבר על יחסי הציבור שלנו, והתנדנדנו הביתה על פני פונט דה ארטס אפלולית עטופה בשמיכות מיילר.

כל אחד מהמפגשים האלה שיכנע אותנו שאנחנו נהדרים ביחד. וגם שכנע אותנו שאני צריך להישאר בפריז כל עוד הרגשתי שאני צריך. להיות רווק בעיר היה חלום שחלמתי לנצח - או לפחות מאז שיעור הצרפתית בתיכון. ואני אשקר אם לא אודה שיש כמה יתרונות שמגיעים לאישה רווקה בעיר שבה האבירות עדיין מחייה התנהגות גברית מקובלת - בוא נגיד שאכלתי טוב מאוד, במסעדות שלעולם לא יכולתי להרשות לעצמי בעצמי, והכרתי היטב את בתי האופרה של פריז וגם בבסטיליה. ידעתי שאתרעם על א' אם אבטל את התוכנית עבורו. הוא זיהה את זה אפילו יותר.

לבסוף, אחרי קרוב לשנתיים, הייתי מוכן לחזור הביתה. משרד הפרסום שבו עבדתי נרכש. החורף היה קר וטחוב בצורה מעיקה. (עובדה: בפריז יורד גשם באותה מידה כמו בלונדון.) הרגל העישון שלי הפך משאיפת יד שנייה לא רצונית לינוק כמה רוטמן רוז' ביום. השתוקקתי לברים של סלטים ופרו-יו ולחדר כושר שכונתי הגון. והתגעגעתי לא'.

15 שנים מאוחר יותר, חזרנו לפריז עם שלושת ילדינו. עמדנו על Pont des Arts (שבאותה תקופה היה מכוסה במנעולים שהשאירו שם זוגות מצלמים סלפי) וסיפרנו לילדים את הסיפור שהם שמעו פעמים רבות בעבר, אבל עכשיו לפחות הם יכלו לדמיין את הנוף. אחר כך קנינו מנעול בחנות סמוכה (שמספקת בבירור את ההרגל התיירותי) ונעלנו אחד ביחד.

סבסטיאן מודאק: זה כואב, מתסכל, משגע לגמרי... אבל אתה זוכה לראות את העולם.

הבעיה בהתאהבות באפריל של השנה האחרונה שלך בקולג' היא שחודש לאחר מכן, הכל משתנה. פתאום, זרקתם מהבועה המגוננת של ארבע השנים שלכם, אתה מבוגר, וצריך לעשות דברים למבוגרים, כמו למצוא עבודה בשכר. זה המצב אליו מצאנו את עצמנו מגי ואני לפני שמונה שנים, כשעמדנו בתור לקבל את התעודות שלנו במגרש כדורגל בפילדלפיה. היא הלכה לניו אורלינס; עשיתי את הטרק צפונה לנוף הקרח של בוסטון.

במשך שנתיים המשכנו לדבר, וזה בטוח לא היה קל - כל מי שאומר אחרת על מערכות יחסים ארוכות הוא שקרן או פשוט טוב בחיים בצורה לא מציאותית. לראות את המשכורת הזעומה שלי נעלמת בין שכר דירה מדי חודש לטיסות ל-MSY כל חודש אחר; תג הטלפון הקבוע; הלופ האינסופי של מחזה אחר מחזה "איך היה היום שלך?" שיחות טלפון, כששנינו באמת רק רצינו לצאת יחד לטיול ביום ראשון. הרבה מזה - אולי רובו - ממש ממש מבאס.

אבל, במבט לאחור באים ניואנסים, והגעתי להבנה שלמערכת היחסים למרחקים ארוכים יש למעשה כמה נקודות חיוביות רציניות. ביליתי את השנים האלה ביעילות לא אחת, אלא שתי עיירות מולדת. התחלתי לאהוב את ניו אורלינס, כמעט כמו שהייתי אוהב אם הייתי גר שם. ידעתי מתי ללכת לאן בשביל מוזיקה חיה (המייפל ליף בלילות שלישי, בכל מקום בו ושבורד צ'אז מופיע); צפיתי בצפים של Krewe du Vieux והבנתי בדיחות מבפנים שצוחקות על פוליטיקאים בעיר. הצטרפתי לקומץ של קווים שניים, והתלוננתי קולית על רחוב בורבון ממש כמו מקומי.

בנוסף, בהיותנו מופרדים על ידי יותר מאלף מיילים, הצלחנו ליצור את חיינו, למצוא חברים משלנו, לפתח את תחומי העניין שלנו - לעשות את כל הדברים האופייניים לתחילת שנות ה-20 שלעתים קרובות נחנקים כשאתה עובר למקום חדש עם מישהו שאתה אוהב , ואין לך את הלחץ הזה לצאת החוצה ולהיות חברתי. אם לא היינו מבקרים אחד את השני, היינו נפגשים במקום חדש - בואו נעשה את אוסטין החודש, מונטריאול הבא.

כמובן, שנינו הוקל לנו כאשר מגי עברה לאזור בוסטון ללימודי תואר שני - לפחות באופן זמני. כשעזבתי לשנהבוצואנהרק שישה חודשים אחרי שמגי נחתה בלוגאן, מוכנה לעבור לדירה במרחק נסיעה באופניים ממני בקיימברידג', זה לא היה אידיאלי. ולא הייתי ממליץ לאף אחד לעבור נסיעות גב אל גב למרחקים ארוכים, במיוחד כשהאחרון נמצא במרחק של כ-6,000 מיילים רחוק יותר והחמיר עוד יותר בגלל חיבורי אינטרנט עלובים וחוסר כדאיות כלכלית מוחלטת של ביקורים קבועים. אבל, היי, הנה אנחנו עכשיו, לא רק באותה עיר, אלאאותה דירה ארורה. אז, קח את זה לא אומרים. מרחק ארוךפַּחִיתלעבוד, ואם העיתוי מתאים, אפילו לחזק את מערכת היחסים.

Lale Arikoglu: כשאפילו אוקיינוס ​​לא יכול להיכנס ביניכם.

כמו רוב הלונדונים שמגיעים לניו יורק, התאהבתי בעיר מהר וקשה. ואז, כמובן, התאהבתי באמריקאי באותה מידה, חזרתי אליולונדוןללא הגבלת זמן, והפך את חיי למסובכים פי אלף.

מערכת היחסים שלנו בת שש שנים וחצי מופתה בין ערים ויבשות. הדייט הראשון שלנו (והקרב הראשון) היה בווסט וילג'. המסעדה האהובה עלינו נמצאת בפורט גרין, אבל הבר האהוב עלינו נמצא בנוטינג היל. עם השנים, הכרנו מקרוב את האופוריה של הגעה לשדה התעופה (זה מחזיר לך את האמונה באנושות), ואת הייסורים של יציאות מנמל התעופה (שרק הולך ומחמיר עם הזמן). מהר מאוד גדלתי לשנוא את סקייפ, אבל גם הפכתי לטיס מומחה, שמנהל את המסע שלי מטרמינל חמישי של הית'רו לטרמינל שבע של JFK כמו מבצע צבאי.

כמובן, אף אחד לא יכול לעמוד רגשית (או להרשות לעצמו) להיות למרחקים ארוכים לנצח ולפני ארבע שנים, שמנו קץ לתמיד הלוך ושוב מעבר לאוקיינוס ​​האטלנטי והתחתנו בעירייה במנהטן. היכנסו פנימה בכל יום נתון ותמצאו חתך רוחב של כל סוג של ניו יורקר, המגיע מכל חלקי העולם - מהברונקס ועד ביירות. תראו כלות בשמלות ענק דמויות מרנג לצד זוגות בהפסקת הצהריים וחתנים בטוקסים תואמים. יש דוכן מזכרות ותפאורה דביקה להפליא לתמונות. ואם אתה רעב (עצבים יעשו את זה) אתה יכול לקפוץ החוצה ולתפוס בייגלה חם מהעגלה. אתה רוצה להבין מהניו יורקהכל על? קפוץ ליד בניין העירייה ביום שישי בבוקר.

מערכת יחסים טרנס-אטלנטית אפשרה לנו לחלוק יותר ממקום אחד; יותר מתרבות אחת. עכשיו אני זוכה לבלות את חגי ההודיה בפנסילבניה (חידוש שבכנות, לעולם לא יפסיק להדהים אותי) והוא זוכה לבלות את חג המולד בלונדון. יוצא לי לזרוק זריקות וויסקי בברים לצלילה בברוקלין, והוא יכול להכות את גינס בפאבים במזרח לונדון. בקיץ נבלה את כל היום בחוף רוקאווי בקווינס, ובחורף נקפיא את התחת בחוף ברייטון בסאסקס. טיילנו בסנטרל פארק ובהייד פארק, ונרדמנו בנסיעה של 3 בבוקר ברכבת התחתית ובטיוב האחרון הביתה.

ובשנה שעברה, יצא לנו לנסוע לאיסטנבול עם אמי הבריטית ואבי הטורקי, לנשנשסימט, שייט לאורך הבוספורוס, ונהנה מכל ההטבות שמגיעות כשנישואים חוצים גבולות. מערכת יחסים למרחקים ארוכים יכולה לפתוח את העיניים ואת הלב שלך, ואפילו בנקודות הנמוכות ביותר שלה - מה שיכול להרגיש די נמוך כשיש 3,459 מייל ביניכם - תמיד שווה את הטרחה כשמצאת את האדם הנכון.

מייגן ספרל: הרבה אנשים לא "יקבלו את זה" - וזה בסדר.

אני לא יכול לדבר בשם אף אחד אחר, אבל כשאני פוגש מישהו לראשונה ורושם את ריקוד הסמול טוק, אני מרגיש את עצמי נסוג ברגע שהשיחה מואצת לעבר הבלתי מזיק לכאורה: "אתה יוצא עם מישהו?"

אני בזוגיות שלי כבר ארבע שנים. חיינו בכמה שיותר מדינות ביחד, ואהבתנו המשותפת לטיולים פירושה שלעולם אין רגע משעמם. אנחנו גם ממדינות שונות, נפגשנו בזמן ששנינו היינו גולים באחרת, ובין הריגוש שבחיים להתאהבות בחו"ל, לא חסרים רגשות שמציפים את מוחי כששואלים אותי על הנרי. עם זאת, במהלך השנתיים האחרונות, עשינו הרבה מרחקים ארוכים: מרחקים ארוכים לא שגרתיים.

תמיד יש עיכוב כשהמוח שלי מחפש את המילים לשלוח לפה שלי:כן, אני יוצא עם מישהו. למעשה, אנחנו במערכת יחסים למרחקים ארוכים. לא, לא יוצא לי לראות אותו הרבה. היינו נוסעים במשרה מלאה - הוא עדיין עושה זאת. הוא באינדונזיה כרגע, אבל לא בטוח היכן הבא. אתה צודק, זה קשה. לא, אתה צודק, זה שווה את זה, תודה.כל תגובה מועברת עם מנות מתאימות של משיכת כתפיים, הטיית ראש וחיוך קלוש בצד שלי, כי אני לא יודע מה עוד לעשות. כל זה שאליו האדם השני בדרך כלל מקמט את מצחו, מחכה לשמוע משהו שהוא מתייחס אליו, שבדרך כלל לא מגיע.

הלוואי שיכולתי לתאר את הרגש העצום של לעלות על מטוס, לדעת שהאדם שאני הכי אוהב - ולאחרונה ראיתי הכי פחות - מחכה בקצה השני; איך אין אחרעומס נסיעותהצליח להתחרות. אני רוצה להסביר איך הכל מרגיש בו זמנית ישן וחדש; איך נאלץ להתעמת שוב ושוב עם השאלה 'האם זה שווה את זה?' נותן לך את הביטחון המתמיד שכן. הלוואי וידעתי להסביר את מערכת היחסים הטרנס-יבשתית שלנו בליצריך להסביר את זה.

הגעתי למסקנה שהמרחק בינינו נשמע מטורף לרבים, ומבלי לפתוח בדיבור מגעיל על למה זהכָּךשווה את זה, אני צריך פשוט לתת לזה להישמע איך שזה עשוי - ולא לתת לחוסר הוודאות של אנשים אחרים לגבי זה להפוך לשלי.

בטסי בלומנטל: זה נתן לי את המרחב שלא ידעתי שאני צריך.

כשהייתי בן 15, פגשתי את הבחור (בסדר, ילד) שבהיעדר משפחתי הקרובה, יהפוך לחוט היחיד והעקבי לאורך חיי. הוא ישב אלכסונית מולי בשיעור אנגלית, בשורה הראשונה, והסתפר שאפשר לתאר בצדקנות כ"מוטלת בספק".

כמעט עשור לאחר מכן, הבחור ההוא עם הקערה חתוך ואני עדיין מתחזקים; כל כך חזק, למעשה, שרק עברנו למקום הראשון שלנו ביחד. עם זאת, כמו בכל מערכת יחסים ארוכת טווח, האיחוד שלנו ירד וזרם בצורה מסוכנת במהלך השנים, דרך דרמה בתיכון, העברות מכללות, מחלות ואפילו מקרי מוות; אם כי אני לא חושב שמשהו בדק אותנו יותר מהסמסטר בן ארבעת החודשים שלי בחו"ל בפריז, אותו למדתי במהלך שנת הלימודים הצעירה בקולג'.

כשאתה עם מישהו כל כך הרבה זמן כמו שהיינו - בזמן שעזבתי לסורבון, כבר צברנו חמש שנים ארוכות וחרדות - אתה מתחיל להרגיש תלוי בו, ואת תחושת איברי הפנטום. מוגדל פי עשרה כאשר סבלת יחד את ההתבגרות. (באופן מביך, אני תמיד משווה את מערכת היחסים בינינו לשני שתילים, שנשתלו בערך באותו זמן: חפרנו את השורשים שלנו יחד, ולטוב ולרע, הם נקשרו זה בזה ככל שגדלו.) מי שהייתי, ללא תלות במערכת היחסים שלי, הפך לחוסר נוחות מטושטש איפשהו לאורך הדרך, ולקח ארבעה חודשים ארוכים, בודדים מדי פעם, להחזיר את העצמי הזה לפוקוס.

למרות פגישות הסקייפ המתואמות שלנו - הייתי מתקשר אליו בחצות, בזמן שלי, 18:00, הזמן שלו - הוא לא תמיד ענה, ואני ארגיש לבד להפליא בעיר המאומצת שלי. (בכל זאת, פריז אינה ידועה בהיותה מתלטפת, במיוחד כלפי זרים). עם זאת, לאחר זמן מה, למדתי להניח את המחשב והטלפון שלי, ולהפסיק לחכות לצלצול המוכר. במקום זאת, הייתי מטיילת למוזיאון אנטואן בורדל, או נכנסת למאפייה ומתענגת על מסעדת מיל פייל מתקלפת. במקום להרים את הטלפון שלי מיד כדי לדווח על מה שראיתי בזמן שראיתי אותו, הייתי לוקח זמן לשבת עליו, לחשוב על זה, לתת לדעות שלי לרטוש במוחי לזמן מה. מקום שיש לי החזיר לי את העצמאות שלי, והזכיר לי כמה נהניתי מהחברה שלי. זה גם לימד אותי לחיות בזמן אמת - לקבל את ההזמנות למסיבות וארוחות ערב, לצאת לטיולי יום של הרגע האחרון בארץ היין - ולא לחכות לשיחת סקייפ שכנראה תהיה מורכבת בעיקר מהנהנת ראש ו"גברת אתה, מתגעגע גם אלייך" בסצנה שדמתה יותר מדי לנובלה של סטיבן צ'בוסקי. המדיה החברתית עשתה את זה קשה להפליא להתנתק בצורה כזו - למעשה, הלוואי שהייתי מבלה אפילויוֹתֵרזמן מתלהב ופחות זמן לשכב בלי אדיש.

אבל הגרוע מכל היה יום ההולדת ה-21 שלי - אבן דרך גדולה כאן בארה"ב - שבו ביליתימדרידעם כמה בחורות אקראיות שפגשתי מהתוכנית שלי. הוא בילה את היום הזה בזכייה בטורניר סייף של NCAA, ושכח להתקשר. חמש שנים אחרי, אני עדיין זוכר כמה חלול (וזעם) הרגשתי כשהייתי צריך להתקשראוֹתוֹותגיד, "סליחה, זה שלייוֹם הוּלֶדֶת."אבל ראייה לאחור מועילה, מרגיעה, ובתקווה מביאה חוכמה. הנה מה שלמדתי: אתה חייב להיות בסדר עם להיות לבד, לפחות פעם בכמה זמן. אם האדם השני שווה את זה, הוא יהיה בסביבה כאשר אתה חוזר-והם ישמחו בשבילך. למד להעריך את החברה שלך. תגיד כן לדברים - זה הרבה יותר טוב מ-FOMO. ולפעמים, אתה יכול (וצריך) להיות ממש ממש שמח בשביל מישהו אחר - גם אם זההואיום ההולדת שלך.

מרינה קצ'יפוטי: יחסים למרחקים ארוכים יכולים להרגיש כמו חופשה ענקית אחת.

למען האמת, כשפגשתי את אדם לראשונה לפני כשלוש שנים וחצי, די חשבתי שהוא חרא. הוא לא היה מרושע - הוא פשוט היה מאוד ישר, בוטה. (הוא ניו יורקי!) החברים שלנו ניסו להקים אותנו, אבל אף אחד מאיתנו לא התעסק בזה: הוא עבר לקולורדותוך חודש ויצאתי ממערכת יחסים גרועה, ופגשתי את הבחור האחר הזה. אפילו לא החלפנו מספרים באותו ערב בארוחת הערב.

אבל כנראה שהיה שם משהו. הוא קיבל את המספר שלי מחבר שלי וכעבור יומיים שלח לי הודעת טקסט שאמרה: 15 מזרח, 8:30. תְקוּפָה. אפילו לא סימן שאלה. נועז, נכון? די אהבתי את זה. אז החלטתי ללכת איתו לארוחת ערב - הקטע עם הבחור השני לא הלך לשום מקום - ונקשרנו לאוכל. הוא היה טוב מאוד בתכנון התאריכים, בביצוע המהלכים. מעולם לא דיברנו על כך שהוא יעזוב; נהנינו ושנינו די כמו, מה שלא יהיה, אם נתראה, נתראה. השארנו את זה פתוח.

ואז יצאתי לחופשה של שבועיים באִיטַלִיָהלבקר את המשפחה והחברים שלי; הוא היה אמור לעזוב לדנבר לפני שאחזור. באמצע הטיול, הוא אומר לי שהוא דחק את תאריך ההתחלה שלו כי היו לו דברים אחרים לטפל בהם (במציאות זה היה לראות אותי עוד פעם) וכשחזרתי הוא אסף אותי בשדה התעופה. (הוא ממש זז - הבית שלו היה רק ​​מזרון.) נשארנו לילה אחד והוא עזב למחרת. זו הייתה תחילתה של שנה וחצי של מרחקים ארוכים.

כשאני חושב על הזמן הזה עכשיו, זה נראה כמו חופשה. הוא היה חוזר מדנבר כל שבוע או שבועיים, אבל זה היה - או לפחות הרגיש - סתמי, חסר דאגות וקל. לא רק הלכנו הלוך ושוב; להיות במרחק ארוך היה גם התירוץ המושלם לקחת חופש ולבקר במקומות חדשים. זה החלק המהנה: אתה נהנה מכל רגע. לא לקחת דברים יותר מדי ברצינות היה המפתח להתמודדות עם המרחק - הייתי מרגיש יותר מדי לחץ ובורח אחרת, והוא ידע את זה.

אבל בסופו של דבר, החלק המהנה התחיל לדעוך. רציתי מישהו שאוכל ללכת איתו לקולנוע ולבשל איתו ארוחת ערב. הרגשתי לבד לפעמים. התחלנו לצאת כל כך מהר, ואז חודש לאחר מכן, הוא עזב. מעולם לא הייתה לנו את שגרת היום-יום הזו ביחד. אז התחלנו לתהות, האם כדאי להיפרד ולראות אם החיים מחזירים אותנו? אבל בסופו של יום, תמיד היינו מזמינים טיסה כדי לראות אחד את השני.

חזרתי לאיטליה אחרי כשנה וחצי וחשבתי להיפרד ממנו - פשוט לעשות את זה, לטובת שנינו. ואז פתאום, הוא התקשר לומר שהוא מגיע לניו יורק. אֶללִחיוֹת. לא היה לי מושג! הוא מצא דרך להקים עסק משלו ופרילנסר, ולא רצה לספר לי עד שזה היה בטוח; הוא לא רצה לעורר בי תקוות. שבועיים לאחר מכן, הוא היה בבית. אנחנו ביחד כבר שלוש וחצי שנים. אני כל כך אוהב את אדם, ויש לנו חיים נהדרים ביחד, אבל לפעמים אני מסתכל אחורה על התקופה ההיא בחיינו בנוסטלגיה. זה כמו ילדות: כל כך חסר דאגות ומהנה כי זה לא נמשך לנצח.- כפי שנאמר ללורה ד' רדמן